delectomorfo

La foto que no me tomé con Spinetta

2012-02-08T21:25:00.010-05:00

Estudié con un tipo que fumaba mucho y no solamente cigarrillos comunes y corrientes. El hombre era propietario (o, por lo menos, eso decía) de una guitarra que alguna vez perteneció a Charly García. Recuerdo que era un ferviente admirador de Luis Alberto Spinetta. Yo, a decir verdad, nunca le puse mucha atención a la música del "flaco".

En 2003 compré el "Naturaleza Sangre" de Fito Páez y me encantaron todos los temas. Uno, en particular, atrajo mi atención. Era Fito cantando con otro tipo, con una voz particular. No estaba tan acabada como la de Charly ni tenía el tono característico de Cerati. En los créditos del álbum resolví mi duda: era Spinetta.

En 2004, Gonzalo Aloras, el rockero argentino que tocó durante muchos años con Páez, vino a hacer su gira "bola 8" a Colombia. Primero pasó por un par de bares en Medellín y al cabo de unos días se fue para Bogotá. Él y yo, aunque no juntos, íbamos a asistir al festival Rock al Parque en la capital del país. Aloras iba como espectador, no como participante. Sin embargo, ofreció una presentación en un bar (Gótika, si la memoria no me falla). Al finalizar, se oía el rumor de que Spinetta estaba en el segundo piso del lugar. Aloras y las personas que le acompañaban subieron.

Esa noche yo estaba con Ana, mi gran amiga, y le sugerí que fuéramos a saludar a Gonzalo. Allí vi que unos amigos míos estaban tomándose fotos con Spinetta mientras el público que estaba en el primer piso lo llamaba insistentemente por su apellido. Todos querían oírle cantar.

Cuando Ana fue a darle las gracias a Gonzalo por sus canciones, él le susurró al oído: "tenés el mismo olor de Spinetta". Ella no pudo dejar de sonreír durante el resto de la noche. Tuve que aguantármela diciendo "¡tengo el mismo olor de Spinetta!" hasta el día siguiente. Simpático recuerdo.

Poco después Fito sacó un álbum en el que su nombre se juntaba, de nuevo, con el de Luis Alberto. En "Moda y Pueblo", Páez rendía tributo al flaco con "Muchacha ojos de papel". Años después escuché el homenaje que hizo Aloras a sus héroes musicales: el disco "Superhéroes". Ahí estaba una bellísima versión de "Quedándote o yéndote", de Spinetta.

En el álbum "12", el más reciente de Aloras, un fragmento de una canción en la que el par de flacos comparten líneas vocales bien podría estar hablando de Luis Alberto: "yo no he encontrado nada mas sereno que tu propia voz". Así era.

Tengo una foto de Ana y Gonzalo, pero ninguna de Luis. Si bien es triste entender que nunca podré fotografiarlo, me reconforta pensar que, en algún no lugar, Lennon está de fiesta con Spinetta.

Nunca supe qué pasó con el dueño de la guitarra de Charly, salvo que estuvo viviendo en Argentina por un tiempo. Si aún vive, debe estar llorando la partida de quien, sin duda, es uno de sus héroes. El rock llora con él.

Mis recuerdos del once de septiembre

2011-09-11T17:04:00.003-05:00

Uno sabe que un día fue importante cuando, diez años después, todavía recuerda los eventos de ese día.

El martes 11 de septiembre de 2001 salí de mi casa poco antes de las seis de la mañana y miré hacia abajo para leer el titular del periódico que llegaba todos los días al tapete que estaba frente a la entrada. Decía algo sobre la llegada de Colin Powell, el secretario de estado de Estados Unidos, a Colombia, que estaba programada para ese día.

Yo iba en camino a tomar el bus que me llevaría al colegio, como todas las mañanas. Tuvimos un espacio de unos veinte minutos con el profesor de ética. Eso no era normal, porque cada mañana había una reflexión o conversación con nuestro director de grupo. No recuerdo por qué ese día fue distinto. A las 7:20 empezaba la clase de religión, pero fuimos al salón y el profesor no estaba. Los ataques a las torres gemelas ocurrieron a las 7:46, hora colombiana, entonces no era posible que el profesor se hubiera ausentado a causa del cubrimiento mediático. Tampoco era normal que los docentes faltaran a una clase sin avisar con anterioridad.

En el salón, no sabíamos que hacer. Todo el grupo salió a caminar por los corredores del colegio, cantando “no tenemos docente”. Fuimos a la sala de profesores y a las cafeterías, pero no encontramos a este personaje.

A las 8:45 era el primer descanso del día. Subí las escaleras que daban a la biblioteca del colegio y allí me encontré con Diego, un compañero, que me preguntó si había oído que el mundo se estaba acabando. Yo creí que era un chiste. “¡Güevón, explotaron las torres gemelas y el pentágono en Estados Unidos!”. Yo no le creí. En esa época, yo ni siquiera era consciente de que existiera un par de torres iguales en ese país. Seguro que había oído hablar de ellas en algún momento, pero no las recordaba.

Entré a la biblioteca y vi un círculo de personas reunidas en torno al único televisor que había allí. Ahí me preocupé. En la pequeña pantalla se veía que las dos torres estaban en llamas. Humo por todas partes. La gente hablaba del comienzo de la tercera guerra mundial. Recuerdo haber visto la cara de angustia de Daniel, uno de mis amigos más cercanos en aquel entonces, mientras una de las torres empezaba a colapsar.

A las 9:20 teníamos clase de inglés. Por fortuna teníamos televisor en el salón, de manera que toda la clase se nos fue fue viendo las noticias. Yamid Amat ya hablaba de Osama bin Laden como posible autor intelectual del atentado. Se habló también del choque del vuelo 93 de United Airlines, que había ocurrido minutos antes.

Más tarde tuvimos otro descanso. No me despegaba de un pequeño radio amarillo que tenía. Oía las noticias. Las cafeterías estaban llenas de gente que hablaba de lo que estaba ocurriendo. Después, en clase de educación física, todos mirábamos con temor hacia arriba. Nadie sabía que podía suceder.

En la tarde llegué a mi casa y empecé a ver CNN. Ya las dos torres habían caído. Se veían las mismas imágenes de destrucción y caos una y otra vez. Aparentemente los noticieron no tenían nada nuevo qué decir.

En la noche decidí abrir uno de esos sitios web que tienen cámaras que muestran diferentes lugares del mundo. Creo que era EarthCam. Vi una cámara que apuntaba hacia donde estaban las torres. Se veía una nube negra encima de la ciudad. Al día siguiente, muy temprano en la mañana, volví a ingresar. Todavía había humo en el aire.

No recuerdo nada de lo que pasó el doce de septiembre. Ahí perdonan.

El tiempo para lo demás

2011-09-03T12:33:00.005-05:00

Alguna vez leí una columna de opinión en el periódico que hablaba de la regla del ocho: ocho horas para dormir, ocho horas para trabajar y ocho horas para lo demás.

Empecé a pensar qué tan cierta podía ser esa, a mi juicio, atrevida afirmación.

Veamos: a mí me gusta dormir. La gente dice que, conforme pasa el tiempo, un adulto puede descansar de igual forma si duerme menos horas que un adolescente o un niño. A mis veintiseis años de edad, puedo dar fe de que, en mi caso, menos de ocho horas no es suficiente para pasar todo un día bien despierto, activo y concentrado. Necesito ocho horas de sueño como mínimo.

Y vamos en orden: cuando me levanto, me tomo al menos una hora para desayunar, bañarme y vestirme. De ahí salgo a trabajar. Vamos sumando. Me tomo treinta minutos en ir desde la casa hasta la oficina en la mañana y cuarenta minutos en el camino de vuelta. En total, es una hora y diez minutos de tiempo perdido.

Mi jornada laboral, por estos días, es de ocho horas, con un espacio de dos horas en el medio para almorzar. Si bien el solo hecho de almorzar no ocupa las dos horas completas, el resto del tiempo se va en el transporte desde mi lugar de trabajo hasta mi hogar. Tener un automóvil en una ciudad famosa por su tráfico vehicular en las horas pico no es tan práctico como uno quisiera.

Al llegar a casa, queda la cena: unos cuarenta minutos, aunque a veces puede ser menos.

Hay otras pequeñas actividades que toman tiempo y que son necesarias, así uno crea que no. Por ejemplo: lavarse los dientes, cambiarse la ropa, subir escaleras, esperar ascensores, parquear el carro. Supongamos que la suma de todo esto nos quita veinte minutos, en el peor de los casos.

Así las cosas, habría que incluir una categoría adicional a las que menciona el autor de la columna: el tiempo libre que no hace parte de “todo lo demás”. Es decir, el tiempo que uno podría usar para dedicarlo a la familia, los proyectos, los pasatiempos, las distracciones, los amigos y las relaciones humanas.

Hagamos cuentas:

Actividad	Tiempo de actividad	Tiempo acumulado
Sueño	8:00:00	8:00:00
Ducha y desayuno	1:00:00	9:00:00
Transporte / trancones	1:10:00	10:10:00
Trabajo	8:00:00	18:10:00
Almuerzo y transporte	2:00:00	20:10:00
Cena	0:40:00	20:50:00
Otras tareas	0:20:00	21:10:00
Tiempo libre	2:50:00	24:00:00

Así se me van los días de lunes a viernes. Los fines de semana son otro cuento. Es triste que, de las ocho horas que promete el columnista para "lo demás", menos de tres sean tiempo aprovechable. ¿Será que ese tiempo que llamo "libre" es suficiente para crecer como persona? No me gustan los consejos ni las fórmulas de quienes se creen gurúes de la autosuperación y por eso me pongo a hacer cuentas como estas.

¿Cómo manejan ustedes, lectores, su tiempo? ¿Creen que la regla del ocho funciona?

Ahí perdonan.

De mi relación con los Beatles

2011-05-08T17:54:00.004-05:00

Ya han pasado más de diez años desde que Shawn Fanning y su tío crearon Napster, el infame software que permitía descargar archivos de música, video y programas sin ningún costo.

En esos tempranos años de la primera década del siglo XXI, yo era un estudiante de colegio que a duras penas tenía dinero para comprar un disco compacto. Napster era la mejor manera de descargar música en aquel entonces. Yo podía acceder a canciones que nunca llegarían a las tiendas locales y conocer la música de artistas que jamás harían una gira que pasara siquiera por el continente en el que vivo.

Un día de 2000, cansado de oír las mismas canciones una y otra vez, decidí escribir en la casilla de búsquedas de Napster el nombre de un grupo que sabía que existía, pero cuya obra no conocía: los Beatles.

La lista de resultados mostraba que cientos de usuarios tenían la misma canción en computadores de todas partes del mundo, y aparentemente había recibido una muy buena calificación por parte de todos estos personajes que, como yo, recurrían a la piratería para satisfacer su curiosidad. La canción era "Eleanor Rigby". Le di doble clic al título para empezar a descargarla y, minutos después, la escuché por primera vez.

Me quedé boquiabierto ante lo que oía. El estéreo, las armonías, la melodía y la música eran hipnóticos. Nunca había escuchado algo así.

Poco después vi un comercial de televisión que anunciaba el disco "1", que incluía los sencillos de los Beatles que llegaron al primer puesto en las listas de música de Inglaterra y los Estados Unidos. En cuanto tuve la oportunidad, lo compré.

Debo confesar que, cuando escuché el álbum por primera vez, no quedé muy impresionado. Se trataba de un grupo de canciones con estilos diferentes, pues entre 1962 y 1970 la música de los "fabulosos cuatro" cambió mucho. Era difícil de digerir. No experimenté la misma sensación de maravilla que había sentido cuando oí "Eleanor Rigby", a pesar de que había en ese disco canciones que eran familiares para mí.

La magia ocurrió después: un día me di cuenta de que había una melodía que daba vueltas dentro de mi cabeza y no lograba recordar quién la cantaba ni cómo se llamaba. Me estaba volviendo loco. Para distraerme, puse el CD de los Beatles en mi equipo de sonido y empecé a oírlo una vez más. De repente, una de las canciones coincidió con la melodía de mi cabeza. Era el piano de "Lady Madonna".

En ese momento pensé que la música de estos cuatro personajes era poderosa. Cada vez que oía esos temas, me gustaban más. Me di a la tarea de conseguir más álbumes y descubrí que un amigo mío también disfrutaba de la música de los Beatles. Me acordé de Mafalda y su amor por ese grupo.

Al finalizar el año, mi madre me regaló el libro de la Antología de los Beatles en español. Era la historia del grupo contada por ellos mismos, su manager, su productor y otros personajes cercanos. Desde ahí empezó mi obsesión, casi enfermedad, por todo lo relacionado con su vida y obra. Hoy tengo libros, películas, documentales, afiches, postales, camisetas y demás chécheres con la imagen de estos individuos que transformaron la historia de la música. Un grupito pequeño y genial, como alguna vez dijo Paul McCartney. Esa es la historia de mi relación con los Beatles. Ahí perdonan.

Habrá locas, pero también locos

2011-03-22T23:02:00.000-05:00

Hay muchos locos sueltos y hay mucho odio en el mundo. El hecho de que yo haya calificado de locos a los locos podría ser interpretado por personas llenas de odio como un síntoma de ese sentimiento. De cualquier manera, sigo creyendo que hay muchos locos sueltos y, por fortuna, tengo la libertad de opinar lo que me venga en gana.

Dos hombres se besan en televisión y sale en las noticias una loca fundamentalista con el seudoargumento de que la Biblia dice que la homosexualidad es un pecado. Vamos a ver. Amigo -loco o cuerdo-: lo invito a que saque su copia de la Biblia de la biblioteca de sus papás y le sople el polvo que ha de tener acumulado en la cabeza.

En Genesis 19 se cuenta cómo cae el azufre y el fuego sobre Sodoma y Gomorra, dizque por la perversidad de sus habitantes. Lo que los fundamentalistas no leen es que, tiempo después (Génesis, 19:33), las hijas de Lot se acostaron con él y quedaron embarazadas. Esto, además de ser incesto, está prohibido, según dice en Levítico 18:6.

Después, Levítico 20:13 dice que quien se acueste con otro hombre como quien se acuesta con una mujer, comete un acto abominable y será condenado a muerte.

A los defensores de los derechos humanos de hoy les parecerá un escándalo, pero en épocas pre-cristianas también era menester morir apredreado por maldecir a los papás (aquí moriría gran parte de la población adolescente occidental) y cometer adulterio (morirían jóvenes, adultos y ancianos mientras los abogados se quedarían sin trabajo), entre otras causas.

Yo les pregunto a los estudiosos de la Biblia, sacerdotes, teólogos y demás expertos: Si en Levítico 18:1-2 dice que estos mensajes iban del Señor a los israelitas de hace yonosécuántos cientos de años, ¿es válido que esos preceptos sigan vigentes en la Colombia de hoy, o en la América de hoy? No cuestiono el hecho de que sea bueno o malo, por ejemplo, tener relaciones sexuales con animales (algo que no se recomienda en Levítico 18:23): la “bondad” o “maldad” del acto se decidirá según la legislación, la ética y la moral de cada individuo y cada territorio; y quien incurra en uno de esos actos pecaminosos deberá asumir las responsabilidades de sus actos según lo impuesto por la sociedad en la que viva. En épocas bíblicas, el castigo era el exilio.

En 1 Corintios 6:9-10 se pone a los homosexuales en el mismo nivel de los fornicarios (es decir, a todo aquel que copule por fuera del matrimonio), de los avaros, los ladrones, los borrachos, los calumniadores y los estafadores. En resumen, todos los protagonistas de las noticias del medio día. De ellos se dice que ninguno heredará el reino de Dios. Y no vemos a ningún fundamentalista criticando a estos ejemplares personajes.

También me pregunto: ¿Por qué los locos fundamentalistas no salen con una Biblia en la mano, en televisión, protestando por la cantidad de series y filmes con asesinatos, sangre y sufrimiento que pasan en horario familiar? En Romanos 1:29 se habla mal de los homicidios, los mismos que son protagonistas en las producciones audiovisuales de ficción y en los noticieros con información supuestamente veraz y tristemente real. ¿Cómo es que un beso produce tanto escándalo pero los padres de los niños que dirigirán el mundo de mañana se quedan impávidos ante las imágenes de destrucción, violencia y caos que pasan frente a los ojos de sus hijos? No me jodan. No entiendo.

Habrá quien me acuse de ser homosexual por defender a los homosexuales. Para que no quede duda, lo digo acá: el hecho de que yo no sea gay no quiere decir que tenga que ser un homofóbico, loco, como tantos. Creo que cada uno tiene derecho a hacer lo que quiera con su vida y a tomar sus propias decisiones, procurando siempre respetar a los demás.

La Biblia podrá decir lo que sea, pero los tiempos han cambiado, las personas y las leyes también. El contexto histórico, social y geográfico en el que fue escrito el Antiguo Testamento es muy distinto del que rige en el ámbito y momento en que se emitió ese capítulo de “Glee”.

Para rematar: Victoria Jackson (la loca que se escandalizó por el beso) es una mujer divorciada que se volvió a casar. Si actuáramos como ella, nos bastaría con salir en televisión y leer a Malaquías 2:16. A ver qué dice.

Ahí perdonan.

No más rayas blancas

2011-02-02T17:33:00.002-05:00

Los White Stripes se separaron.

La primera vez que oí su música fue en un centro comercial, en los Estados Unidos, a mediados de 2003. En uno de los almacenes estaba sonando una melodía pegajosa. Recuerdo que tenía un par de afiches de los Beatles en la mano y, antes de pagar, pregunté en la caja por el nombre de la canción que había acabado de sonar. Era "Seven Nation Army". Después de haber escuchado ese canción, quedé encantado con la energía del dúo conformado por este par de hermanos (o ex esposos, dependiendo de la fuente). Me ponía la piel de gallina esa voz cruda, áspera y a veces triste de Jack White, y me hipnotizaban los ritmos de batería que marcaba Meg.

Los vi en la película "Coffee and Cigarettes" de Jim Jarmusch, y me reí de la absurda situación que tenía que ver con una bobina Tesla. Me impresionó el vídeo de "I Just Don't Know What to Do With Myself", con Kate Moss. También me causó mucha gracia la canción "Well It's True That We Love One Another", con Holly Golightly. Me parecía fascinante el humor de ese tema en particular.

Aprendí a tocar algunas de las canciones de los White, bajando el tono de la cuerda del mi grave para hacer un patético intento de imitar el sonido de la guitarra de Jack. A veces, cuando me reúno con un grupo de viejos amigos a hacer ruido con nuestros instrumentos musicales, improvisamos una versión que no le llega ni a los talones a la "Fell in Love With a Girl" original.

La música hecha por este par de personajes es fuerte, robusta y me da ánimo. Hace que el corazón me lata con más fuerza. Oír sus discos, a mi juicio, era tan bueno como oír sus presentaciones en vivo.

Años después, Jack se embarcaría en proyectos independientes como The Raconteurs y haría colaboraciones con artistas tan disímiles como Alicia Keys. El sonido de White con su guitarra, como el de Harrison, Clapton o Aloras, es inconfundible y adictivo.
Me va a hacer falta oír música nueva de los Stripes, pero siempre disfrutaré de las grabaciones que hicieron. Ojalá algún día se reúnan como viejos amigos, a lo Simon y Garfunkel, en el Central Park.

La entrevista de trabajo

2011-02-01T18:44:00.004-05:00

Lo reconozco: dependo de más aparatos de lo que debería, y no estoy en un hospital. Quiero decir que mi vida no depende de aparatos, al menos por ahora. De cualquier forma, me resulta difícil pasar un día sin revisar qué hay de nuevo en Twitter, mi Google Reader y en la página principal de Reddit.

Mi sentido de la orientación, digo yo, debió haberse quedado en el departamento de repartición de sentidos cuando me fabricaron. Simplemente no lo tengo. Cuando estaba pequeño y jugaba a ponerle la cola al burro, con los ojos vendados, bastaba con un giro de 180 grados para que la cola terminara en la frente de uno de mis pequeños amigos.

La primera vez que vi un GPS fue en un viaje que hice con mi hermano y mi cuñada a Estados Unidos, en un carro que alquilamos para viajar por las carreteras de Florida. Yo creí que ese sistema de orientación se iba a demorar décadas en llegar a Colombia, como muchas de las tecnologías que aparecen en los países dizque desarrollados, pero no. En menos de un año compré mi primer (y, hasta ahora, único) aparato de posicionamiento global, con mapas y todo. Antes de eso, era normal que me perdiera en las calles de una ciudad a la cual, a pesar de haber vivido en ella toda mi vida, conozco poco. Y, cuando me perdía, me veía en la penosa obligación de llamar por celular (y manos libres, para evadir la ilegalidad) a alguien para que me ayudara a ubicarme. Gracias al GPS, ya no tenía que recurrir a esas inconvenientes llamadas, que podían ocurrir estando alta la noche, muy para la desdicha de mis interlocutores.
Y si cerraban una vía o había un accidente, me bastaba con esperar unos segundos a que el aparato dijera, en tono plano e insípido, la palabra mágica: "recalculando".

Alguna vez escribí que una de las desventajas del GPS era el hecho de que los mapas no eran muy confiables en países distintos de los de América del Norte, pero hoy ese no es el caso. Los mapas que hacen empresas como Gisco (quienes, lo juro, no me han pagado un céntimo por mencionar su nombre) son detallados y precisos.

Puesto el contexto, empieza mi penosa historia:

Hace algún tiempo, un amigo mío me escribió para decirme que había encontrado una oferta de trabajo con la corporación BHR (vale decir que estas siglas no corresponden a las de la entidad real). El perfil que buscaba la empresa se ajustaba al mío: un comunicador social / periodista con conocimientos sobre e interés en la tecnología y la web. Me interesó la oferta y decidí enviar mi hoja de vida. Resulta que la envié y me llamaron a la casa un viernes a decirme que tenía una cita el lunes (o por lo menos eso dijeron en mi casa). Como no me encontraron, dijeron que me iban a llamar al celular. Recibí una llamada el lunes siguiente, en la tarde, y me dieron la cita para el martes a las 4 p.m.

El martes a las 3:20 p.m. salí de mi casa. El GPS indicaba que iba a llegar a la cita a las 3:47 p.m., de manera que no me preocupé por apresurarme. Me encontré con docenas de semáforos en rojo, dos accidentes y, aún así, iba a llegar a tiempo. Faltando diez minutos para las cuatro, el GPS dijo "gire a la derecha".

Hacía poco había leído en algún diario la historia de un hombre que iba conduciendo en un país que no conocía, de noche, por un sector en el que no había iluminación, y terminó cayéndose por un barranco o ahogándose en un río. No me acuerdo. El caso fue que el hombre murió por seguir las indicaciones de su GPS, aunque no lo culpo: las circunstancias no le ayudaron.

Yo nunca he seguido ciegamente las instrucciones del GPS. Siempre me fijo primero en la señalización, en los peatones, en los demás vehículos... y, finalmente, uso lo que diga el aparato parlante como guía. Eso es: una guía de navegación.

Ya faltaban diez minutos para llegar al lugar de mi entrevista de trabajo y no parecía haber ningún sitio en el que pudiera estacionar el carro. Después de oír la instrucción del GPS, noté que en esa entrada había un grupo de obreros haciendo algún tipo de reparación y cometí el error de asumir que no había forma de girar por ahí. Me pasé la entrada y entré en pánico, porque empecé a transitar por una vía principal que seguramente me alejaría de mi destino final.

Aún después de desviarme, la máquina ésta decía que iba a llegar a las 3:58, apenas a tiempo para entrar y saludar.

Tal vez el miedo me llevó a llamar a mi papá para preguntarle cuál podría ser la vía más rápida para llegar. Pasé 20 minutos dando vueltas y, una vez llegué, me estacioné. Me bajé del carro y empecé a buscar la dirección. Pasaba de la calle A a la calle B, y la dirección quedaba en la calle AA.

Ya estaba tarde: eran las 4:10. Marqué el número de la empresa para avisar y ofrecer disculpas por mi tardanza, y, cuando estaba digitando los números, vi una puerta junto a la cual había una hoja de papel, tamaño carta, hecha con una impresora común y, creo yo, cualquier programa de procesamiento de textos, con la dirección del lugar. Imposible de ver desde un vehículo en movimiento.

Entré y llegué a la recepción a las 4:15. Pregunté por la persona que iba a entrevistarme y me dijeron que la cita era a las 4. Dije que no había podido dar con la dirección, a pesar de haber salido con tiempo suficiente. La recepcionista hizo cara de que no había nada que hacer y me dijo que ellos tenían mis datos y mi hoja de vida. Trató de llamar a la persona que me iba a entrevistar y no obtuvo respuesta, según me dijo.

Le pregunté si había opciones, si era posible que yo esperara una llamada después. Le ofrecí disculpas por mi mal sentido de la orientación. Fui ignorado y descartado como si hubiera llegado insultando a todo el mundo, pero no: mi único crimen fue haberme perdido. Tuve que retirarme con un lacónico "gracias" y una débil sonrisa. Como resultado, perdí la cita y la oportunidad de trabajar con la corporación.

¿Llegué tarde? Sí. ¿Fue por falta de interés? No. Sé que es prácticamente un pecado llegar tarde a una entrevista de trabajo, pero estas cosas pueden pasarle a cualquiera. No creo que mi falta de orientación tenga que ver con las habilidades o conocimientos propios para trabajar, a menos que mi trabajo fuera taxista o busero.

Ahí perdonan.

La música y yo (¿primera parte?)

2010-11-18T23:11:00.006-05:00

Cuando yo estaba pequeño, creo que a los cinco o seis años de edad, mi abuela materna me regaló una guitarra para niños. Mi hermano, siete años mayor que yo, estaba recibiendo clases de guitarra de un profesor particular. Yo veía a mi hermano practicar canciones tradicionales, en español: desde el pop y el rock hasta las rancheras.

Como el de las clases era mi hermano, y no yo, pasaron varios años antes de que yo aprendiera a hacer sonar el condenado instrumento. Lo único que hice durante los pocos días que tuve la guitarra fue dar vueltas y más vueltas a las clavijas, hasta reventar todas y cada una de las cuerdas. La pobre de mi mamá se veía en la penosa obligación, casi, de estar comprando cuerdas para reemplazar las que yo había roto.

Mi hermano nunca me permitió tocar su guitarra, pues seguramente sabía que yo iba a desafinarla a más no poder, eso sí, suponiendo que las cuerdas resultaran ilesas. En fin, aún si la hubiera tenido en mis manos, no hubiera podido sacarle el más mínimo sonido agradable. Recuerdo un día en que entré a la habitación que compartía con mi hermano y, con las mejores intenciones del mundo (o por lo menos así lo recuerdo), empecé a cantar "las mañanitas" o alguna otra canción para despertarlo con el dulce sonido de mi voz, acompañado por una angelical tonada producida por el rasgueo de unos acordes que, seguro, yo no conocía.

Lo que mi hermano oyó fue otra cosa: un mocoso gritando notas desafinadas, al son de unos golpes medianamente rítmicos sobre las pobres cuerdas de mi guitarra. El resultado: yo recibo un almohadazo y renuncio a la idea de hacer música. Ese episodio pudo haber sido una simple broma infantil o una inocente demostración de afecto fraternal, aunque prefiero recordarlo como lo segundo.

Años más tarde, conocí a unos personajes, más o menos de mi edad, que tenían un grupo musical. La estructura era la clásica del rock: bajo, dos guitarras, batería y voz. Yo nunca había conocido a nadie que estuviera en un grupo hasta ese entonces. Yo tenia quince años y había dejado de oír la música clásica que daban en Radio Bolivariana, una emisora de mi ciudad, para escuchar con atención el rock de la década del 90 en otra emisora, llamada Radioacktiva.

Gracias a Napster, a finales de 2000, descubrí a los Beatles: un día, cansado de la misma música de siempre, me pregunté cómo sería la música de ellos. La canción que apareció con más frecuencia en esa búsqueda en Napster fue "Eleanor Rigby". Me dejó boquiabierto, maravillado. Por esos días salió el disco "1", con sus grandes éxitos, y lo compré. Aunque no me impresionó mucho cuando lo oí por primera vez, las melodías se quedaron resonando en mi cabeza. En ese momento supe que esa música me fascinaba.

A los 16 años, con ganas de aprender a tocar el arpegio de la canción "Sun King", me metí a Internet y busqué una tablatura, con la esperanza de que leerla fuera fácil para un ignorante como yo. Como no entendí un carajo, tuve que ir a preguntarle a mi hermano, que aún entonces era siete años mayor que yo.

"Estas son las cuerdas y estos son los números de los trastes. Las cuerdas se afinan de tal manera y en tal orden". A grandes rasgos, esa fue la explicación con la cual empecé a leer tablaturas y a memorizar acordes. Al principio me dolían las muñecas, tenía callos en las puntas de los dedos y me costaba trabajo cambiar de un acorde a otro, pero después de mucha insistencia fui mejorando. Practicaba en una guitarra eléctrica de marca Fernandes, sin tilde y con ese, que pertenecia a un tío mío. Él mismo, como el genio que es, había construido un pequeño amplificador para la guitarra.

La primera canción que aprendi fue "Mr. Jones", de Counting Crows. La de los Beatles era muy difícil para mí.

Después les cuento el resto de la historia. Ahí perdonan.

Cover

2010-10-01T20:28:00.003-05:00

Un sentimiento agridulce

2010-09-23T09:02:00.006-05:00

Mi papá me despertó para darme la noticia de que "mataron al 'Mono Jojoy'".

Me acordé de los procesos de paz durante el gobierno de Pastrana, en 1999. Me acordé de la silla vacía. Me acordé de las clases de ética y filosofía del colegio, en las que hablábamos de los secuestrados y de los comportamientos ilegales de ese grupo guerrillero.

Por alguna razón, mientras veía el noticiero de la mañana, quedé con un sentimiento agridulce. Los personajes entrevistados por los presentadores hablaban de la importancia del bombardeo a las Farc y de la muerte de este guerrillero. Tenía no sé cuántas condenas encima, no sé cuántas órdenes de arresto, no sé cuántas culpas, no sé cuántas peticiones de extradición, y seguro fue responsable por cientos de secuestros y muertes.

"El Tiempo" pregunta a la gente, a través de Twitter, que cómo está celebrando la muerte de "Jojoy". El Presidente felicita a las fuerzas armadas por la operación "Sodoma". ¿Está bien que haya fiestas y celebraciones? Hubo varias muertes aquí. ¿Cuándo está bien festejar una muerte?

Ahora: se supone que vivimos en un país en el cual, primero, no hay pena de muerte; y, segundo, por la constitución, se supone que se le garantiza la vida a todos los que nacen aquí. Me pregunto: ¿es legal, legítimo o aceptable el hecho de que las fuerzas militares le quiten la vida a una persona, independientemente de los motivos que lleven a tomar esa decisión? No estoy justificando el comportamiento de "Jojoy" ni el de la guerrilla. Al contrario, lo condeno y desprecio. Yo sería el primero en apoyar la decisión de encarcelar de por vida a estos "rebeldes" que matan y secuestran. Pero lo de la encarcelación es solo porque en Colombia no hay pena de muerte. Esta gente no merece vivir.

Pero ¿quién tiene derecho a matar? Se supone que las Farc no, pero ¿por qué las fuerzas militares sí? ¿Existe algún derecho o salvedad especial que los haga inmunes a juicios realizados por organismos nacionales o internacionales? No sé. Por eso el sentimiento agridulce. Si alguien tiene respuestas para mí, se las recibo. Si no, recibo comentarios. Ahí perdonan.

Añadidura (5:39 p.m.): Según la Biblia, Dios destruyó a Sodoma y Gomorra, poblaciones con habitantes pecadores, bombardeándolas con fuego y azufre desde los cielos. Las fuerzas armadas de Colombia le llaman "Sodoma" a una operación en la que bombardearon a guerrilleros, rebeldes, desde el cielo, con quién sabe qué tipo de armas. ¿Podrán el ejército y el presidente jactarse de ostentar facultades divinas? ¿Lo harán? (¿Será casualidad el apellido del primer mandatario?) Ahí les dejo ese trompito en uña.

Gonzalo Aloras regresa a Colombia

2010-09-14T13:35:00.007-05:00

La última vez que me senté a conversar con Gonzalo Aloras fue en un hotel de Bogotá en octubre de 2004, durante su gira "bola 8" por Colombia. En aquel entonces Aloras tocaba con la banda de Fito Páez, tenía el pelo más largo que por estos días y hacía poco había sacado su primer álbum como solista, titulado "Algo Vuela". La noche anterior se había presentado en un bar de la capital colombiana, y yo estaba ahí, con mi amiga Ana, entrevistándolo. Después de esa presentación, ella y yo fuimos a saludar a Gonzalo. Ana quedó encantada porque Aloras le había dicho al oído que ella tenía el mismo olor que Spinetta, amigo suyo y talentoso cantante, compositor y músico argentino.

***

Yo era apenas un estudiante de segundo semestre de comunicación social cuando tuve la oportunidad de oír la música de Aloras por primera vez, días antes de aquel momento, en el parque Lleras, en Medellín. Un amigo me había invitado a ver a este músico que, ocasionalmente, hacía espectáculos completos solo con su piano o su guitarra Parker.

Después de sacar el "Algo Vuela", Aloras publicaba uno que otro sencillo en su sitio web, pero no hubo noticias de álbumes nuevos durante algunos años. En 2008 salió "Superhéroes", un homenaje que hizo Gonzalo a los héroes musicales con cuya musica creció: Charly García, Litto Nebbia y Fito Páez.

En 2010, Aloras decidió regresar a Colombia para presentar su nueva música. Después de varios conciertos en Bogotá regresó a Medellín, y yo estaba listo para entrevistarlo otra vez. En nuestra última entrevista, nos habíamos sentado a conversar sobre cada una de las canciones del "Algo Vuela". Pensé que esta sería una oportunidad única para escuchar sus comentarios acerca de los temas que formaban parte del álbum "Ciudad Paranoia", de Mortadela Rancia. Este trabajo fue lanzado en 1994 y, gracias a él, Fito Páez conoció el talento de Gonzalo y decidió llevárselo de gira por el mundo. Nada mal para un joven músico.

Así las cosas, me senté a conversar con Aloras sobre cada uno de los temas de "Ciudad Paranoia". Les dejo un adelanto aquí:

Para quienes vivan en Bogotá, Gonzalo Aloras estará en Gaira el martes 14 de septiembre a las 9 p.m. ¡No se lo pierdan!

Para ver la entrevista completa, visiten este vínculo: http://delectomorfo.com/aloras

"Ahí le dejé café"

2010-08-09T23:03:00.003-05:00

En "La Pelota de Letras", el humorista colombiano Andrés López hace un minucioso análisis cómico de las familias de su país. Como yo nací en ese mismo país, hay muchas cosas que me causaron gracia y simpatía después de ver las disertaciones de López sobre los padres, madres y parejas de mis compatriotas.

Si la memoria no me falla (y seguramente lo hace), López aseguraba que la frase por medio de la cual su padre le demostraba afecto era "ahí le dejé café", pronunciada de manera seca y simplona.

Pues bien, yo creo haber averiguado cuál es la acción (porque no hay una frase) que realiza mi papá para demostrarme su afecto. No son abrazos, ni besos, ni ninguna de esas tradicionales manifestaciones de cariño que tanto se ven en la televisión y en algunos cuentos infantiles. Es un pequeño pedazo de papel con un URL escrito con su puño y letra.

Verán: uno de los noticieros nacionales, del cual mi papá es un asiduo telespectador, tiene un segmento que habla de sitios web y tecnología. Allí, la presentadora describe varios sitios en Internet que pueden resultarles útiles a los televidentes. Si mi papá está de buen humor (y, supongo, si tiene un bolígrafo cerca), agarra un papelito y anota el URL de un sitio que él piensa que puede interesarme. Después de que se acaba el noticiero, viene hacia donde yo esté, papel en mano, y me explica rápidamente de qué se trata. Lo mejor de esta escena es que a mí me terminan interesando los sitios que él me deja anotados. Es su manera de decirme "ahí le dejé café".

Ahí perdonan.

Señores de YouTube: tengo una idea

2010-08-07T01:43:00.005-05:00

En YouTube uno encuentra de todo. Mucha gente recurre a YouTube para escuchar música. En YouTube podemos identificar (si particularizamos) dos tipos de vídeos musicales. El tipo A, digamos, es el vídeo creado por un músico o grupo, compañía discográfica o empresa productora que tiene equipos de grabación, edición y mezcla de audio y vídeo diseñados únicamente con el propósito de generar materiales audiovisuales.

El tipo B (para ser consecuentes) es el vídeo grabado con cualquier dispositivo barato (es decir, asequible para el consumidor promedio) que incluye un micrófono incorporado al mismo aparato que tiene el lente que permite hacer el registro de las imágenes. Veamos las diferencias.

En el vídeo de tipo A, por lo general, el sonido y las imágenes se graban por separado. Normalmente hay más de un micrófono y más de una cámara, con sus operadores correspondientes; todos en perfecta sincronía, y todos ubicados en lugares estratégicos para que la calidad de lo registrado (es decir, planos visuales y sonoros) sea la mejor posible. La más estéticamente agradable, si se quiere. En caso de que algo falle, existen procesos de y herramientas de edición que pueden ayudar a corregir los errores o a mejorar y hasta embellecer las presentaciones de los músicos. El resultado: un vídeo musical que se puede ver y disfrutar.

Ahora bien: en el vídeo de tipo B, es muy común que solamente haya un camarógrafo y un par de dispositivos de grabación de audio y vídeo pegados de la misma máquina, que a su vez está siendo operada, comúnmente sin un trípode, por el mismo personaje que asistió al recital o evento y que, dada su probable melomanía, estará moviéndose o siendo movido por otros y cantando o estando expuesto al canto, al unísono, de miles de otros individuos que, seguramente, también tendrán sus celulares o cámaras fotográficas encendidas. El resultado: una mezcolanza ininteligible de ruidos insoportables e imágenes borrosas, confusas y entrecortadas, que, creo que sobra decirlo, solo podrá ser disfrutada por quien la produjo.

Si al amable equipo técnico de YouTube le diera por inventar un filtro similar a la herramienta que se emplea para que las audiencias denuncien los contenidos inapropiados de algunos vídeos y que permitiera indicar cuáles vídeos son de tipo A y cuáles de tipo B, creo que el mundo sería un lugar mejor. O por lo menos yo no perdería tanto tiempo buscando una buena versión de una canción que tengo metida en la cabeza.

Ahí perdonan.

¿Tienen los periodistas de Brasil nexos con las FARC?

2010-08-03T22:18:00.004-05:00

De acuerdo con información suministrada por WikiLeaks, Sérgio Murillo de Andrade, el director de la Federación Nacional de Periodistas de Brasil, le escribió un correo a Raúl Reyes, diciéndole:

"Hola compañeros.
Saludos y fuerza para la lucha.
Jose Carlos Torves
Director de la Federación Nacional de Periodistas - Brasil"

La traducción es mía. No es muy diciente, pero es un indicador de algo. Lo que no me cuadra es que la dirección de correo del remitente es la del director de la Federación, pero el mensaje está firmado por una persona con otro nombre. Además, el nombre de la organización está mal escrito.

No estoy muy enterado, pero ¿habrán dicho los medios de comunicación algo sobre algún nexo entre esa organización periodística y las FARC? Me parece raro.

Ahí perdonan.

No soy ingeniero, pero...

2010-08-03T21:33:00.007-05:00

El primer computador que tuvimos en mi casa, según me cuentan, lo compraron en 1987. En esa época las pantallas mostraban un fondo negro y letras (no gráficos) de color naranja o ámbar. No recuerdo cuándo fue la primera vez que usé una máquina de estas, tal vez porque estaba muy pequeño. Mi mamá hacía programas de administración de bases de datos (con dBase). Recuerdo verla recibiendo capacitaciones en nuestra casa cuando yo era niño.

Recuerdo las horas de diversión que pasaba jugando con el Paintbrush de Windows 3.1. Monkey Island también me ayudaba a pasar el tiempo libre, en épocas pre-internéticas.

Empecé a interesarme por la WWW en 1996, a los 11 años, cuando tuvimos acceso a la red por primera vez: Windows 95 y un módem de 9.6 kbit/s. Por esa época, mi hermano estaba empezando sus estudios de ingeniería electrónica (los cuales no concluiría), para después estudiar y graduarse de ingeniería de sistemas. Gracias a sus ensayos y errores, yo pude aprender una que otra cosa relacionada con la computación.

Aprendí HTML cuando tenía 12 años, gracias a un libro que compró mi hermano. A los 13 ya era capaz de construir sitios web completos con puro código fuente. ¿FrontPage? No, gracias.

Nunca he sido bueno con los números. En 1999, mis notas en matemáticas eran pésimas. No me simpatizaba el Álgebra de Baldor. La profesora me dijo que me podía dar una buena calificación si le demostraba mis habilidades en programación de computadores, pues sabía que a mí me gustaban esas vainas. Lo cierto es que yo era apenas un usuario: no tenía ni idea de programar.

Me fui a la biblioteca del colegio y allí encontré un libro de los años 80 sobre BASIC. Me imagino que escogí ese porque era "básico" (es un chiste malo). El caso es que me puse a estudiar y vi que mi Compaq Contura Aero 4/25 venía con QBasic incorporado. Desarrollé una aplicación que permitía hacer operaciones simples entre números fraccionarios, cosa que impresionó gratamente a la profesora. A pesar de eso, mis notas en matemáticas eran tan malas que no logré pasar la materia.

Me entusiasmé con programar y un primo mío me introdujo en el mundo de Visual Basic 6. Ahí empecé a desarrollar una idea que tenía desde hacía años: una aplicación capaz de producir gráficos a partir de progresiones aritméticas, la cual lleva el nombre de este blog. Mi amigo Pablo me ayudó con los asuntos lógicos y matemáticos de esta aplicación.

Después me metí con el tema de bases de datos en VB6 y empecé a entender ciertas cosas sobre el diseño de tablas relacionadas e instrucciones de consulta. Cuando cumplí 15 años me regalaron un libro sobre Visual Basic y lo aproveché al máximo. Creé aplicaciones que iban desde una base de datos con acordes para guitarra hasta un sistema de impresión de identificaciones para la logística de eventos.

Tiempo después empecé a interesarme por desarrollar para la web, pues mi hermano se ganaba la vida haciendo eso. Empecé a leer libros sobre PHP y MySQL. Formé parte de varios proyectos, como programador, que involucraban estas tecnologías, como un mapa de medios de América Latina (después adquirido por la FNPI), una emisora digital y un periódico en línea.

Como docente de un pregrado que se preocupa por los asuntos digitales, me puse a estudiar la web semántica y el uso de lenguajes de marcado para que los contenidos de la red tuvieran un significado. Entendí que las etiquetas de marcado que tienen que ver con la presentación eran menos importantes que aquellas que trataban de explicar y describir lo que rodeaban. De ahí mi interés por proyectos de indexación de medios como el Google News Archive.

No soy ingeniero, quizás, por el temor que me infundieron en el colegio en relación con los números. En la universidad comprobé que mis habilidades con ellos no eran nulas (de hecho, eran notables), pero me incliné hacia las letras y decidí estudiar comunicación social.

Recientemente ando con un interés especial por Ubuntu y el software libre. A veces me da por hacer locuras como crear aplicaciones para dispositivos Android.

Hoy, cuando me encuentro con viejas amistades, todavía me preguntan que por qué no estudié sistemas. Yo, la verdad, no estoy muy seguro.

Ahí perdonan.

Mi primera aplicación para Android

2010-08-03T01:27:00.013-05:00

Hace algunos días hice una petición para poder utilizar el servicio Google App Inventor, y hace poco me llegó la autorización. No puedo decir que lo empecé a usar de inmediato porque mi computador no podía con el software que se usa para desarrollar aplicaciones, pero eventualmente pude utilizar el sistema. Estuve aprendiendo durante varias horas y desarrollé una aplicación que, teniendo en cuenta mi falta de memoria, puede serme útil. La publico para aquellos que tengan un dispositivo Android, tengan mala memoria y vivan en Medellín: se trata de un programa que te dice si tienes pico y placa o no (para el segundo semestre de 2010). Por ahora el único defecto es que el programa no recuerda la placa que uno le define, pero se puede cambiar manualmente cuando se quiera consultar si se tiene la restricción o no. Va el QR code:

Ahí perdonan.

Actualizado (9 de agosto de 2010): Ahora la aplicación recuerda la última placa que se seleccionó, de manera que la información esté al día cada vez que se cambie placa y se reinicie el programa. El QR code es el mismo.

De cómo descubro nueva música

2010-07-26T20:07:00.003-05:00

Si la memoria no me falla (y seguramente lo hace), alguien me preguntó hace poco que cómo hacía yo para descubrir música nueva. "Descubrir", como si se tratase de algún fenómeno científico. Pero sí, acepto que se hable de descubrimientos musicales. Otro personaje me preguntaba que si yo oía la radio con frecuencia.

La respuesta por la pregunta de la radio es la siguiente: no. Solamente oigo la radio cuando tengo un radio a la mano (es decir, casi nunca) y no tengo ninguna otra forma de escuchar música. Solamente me gustaba un programa matutino, años atrás. Si quiero oír gente hablando babosadas, me basta con ir a cualquier bar de la ciudad.

A veces oigo la radio en el carro, cuando olvido mi iPod (un aparato que nunca creí que fuera a tener porque no pensaba comprarlo - me lo regalaron) y, como ocurre por estos días, cuando el reproductor de CDs se daña. En esas raras ocasiones descubro música nueva (para mí) o desconocida (por mí).

Si me gusta algo que oigo en cualquiera de las tres emisoras que tengo grabadas en la memoria del radio, cojo cualquier pedazo de papel y anoto partes de la letra. Aunque sé que es peligroso conducir y escribir al mismo tiempo, es un riesgo que estoy dispuesto a correr por amor a la música. Más tarde, fuera del carro, recurro al todopoderoso Google para averiguar de quién era la melodía que oí. Nunca falla.

Los dos últimos grupos, fantásticos, a mi juicio, que he descubierto siguiendo esta técnica, son Vampire Weekend (con la canción "Oxford Comma") y Death Cab for Cutie (con "Marching Bands of Manhattan").

Otro método que me parece interesante es el programa para teléfonos móviles Shazam, que identifica cualquier melodía que uno le ponga. El problema es que, para poder usarlo, hay que tener acceso a Internet.

Es raro (es decir, nunca pasa) que yo escuche la recomendación de alguien. O que vea un video que puso alguien en Facebook. O que busque alguna canción cuyo título escribió alguien en su cuenta de Twitter. Ningún nombre me llama la atención. Tal vez sea porque ni el nombre de los grupos ni el nombre de las canciones es descriptivo de la música relacionada con ellos. Yo sé que ese no es un argumento de peso, pero simplemente me gustan las canciones que escucho por una u otra razón y me hacen sentir bien, por lo general no las que me recomiendan. Se supone que así funciona el mundo, pero yo no. ¿Seré muy apático? Ahí perdonan.

Mi relación con la física teórica

2010-01-24T06:25:00.004-05:00

Cuando cumplí once años, mis tíos me regalaron un afiche de Albert Einstein que tenía la frase "Imagination is more important than knowledge". Ellos sabían que, desde que yo estaba muy pequeño, siempre me había interesado la historia de la vida del físico alemán. No sé por qué, pero siempre supe quién era él. Leía libros sobre su vida, pero nunca sobre su obra. A esa edad no me interesaba ni pensar en entender ecuaciones ni fórmulas matemáticas. Por alguna razón, me fascinaba su personalidad y su forma de ver el mundo. Incluso tengo los libros "Einstein entre comillas" y "Einstein relativamente fácil", que no son muy técnicos ni muy teóricos. Son entretenidos y fáciles de leer.

En quinto grado entendí qué quería decir el dos pequeñito que está al final de la famosa ecuación de equivalencia entre masa y energía de la teoría de la relatividad. Me enseñaron que se leía "al cuadrado" y que significaba una multiplicación de un número por sí mismo. "C a la dos" quería decir "la velocidad de la luz al cuadrado". A pesar de que ese dato me dejó estupefacto, hasta ahí llegó mi entendimiento de la teoría de la relatividad.

Poco después de esa clase tuve una discusión con mi mejor amigo, Daniel, sobre la frase atribuida a Einstein, la misma que decoraba el afiche de mi habitación. Para él, era inconcebible e inaceptable que la imaginación importara más que el conocimiento. "¿Cómo va a ser más importante", decía, "un elefante rosado con puntos amarillos que una fórmula matemática?". No recuerdo a qué conclusión llegamos.

De cualquier modo, mi primer acercamiento a la física teórica fue en noveno grado. Teníamos una profesora que trató de convencernos de que diez al cubo era igual a cien, o algo así. Si empezamos clases en enero, ella en marzo ya se había ido a enseñar a un grado inferior. Luego llegó un profesor bien particular, apodado "Chepe". El problema es que yo me preocupaba más por la manera como él pronunciaba las palabras que por lo que efectivamente estaba diciendo. No importaba lo que dijera, sino cómo lo dijera. De hecho, en la última hoja de mi cuaderno de física había un diccionario de sus barbaridades. No sé qué era más grave: si su insistencia en pronunciar la equis como una ese o mi obsesión con querer corregir cada una de las barbaridades que este personaje decía. Repito: no sé si había fallas en su conocimiento de la teoría (porque yo no me preocupaba por entenderla), pero de lo que sí estoy seguro es de que este hombre tenía serios problemas de dicción.

La cosa no mejoró en años siguientes. Llegué a estar firmemente convencido de que, para ser profesor de física o química, uno tenía que tener algún problema con el idioma, o le tenía que importar muy poquito. Los profesores que tuve en los últimos dos años del colegio solamente me enseñaron que a mí la física y la química, en teoría, solamente me sirvieron para que al final de mi vida estudiantil me dieran un diploma que decía que estudié en ese plantel. Y a ninguno de ellos le importaba hablar bien.

Años después, un buen amigo me preguntaba por qué, si estudié comunicación social, todavía tenía el afiche de Einstein en una pared. Es que Einstein nunca dejó de fascinarme. Y como no sé alemán, tampoco sé cómo trataba él a su idioma.

Sigo sin saber un carajo de física. Ahí perdonan.

Lo que uso y lo que no

2009-08-17T22:21:00.006-05:00

La (muy) mayor parte del tiempo:

No uso Hotmail ni Outlook, uso Gmail.
No uso Internet Explorer, uso Firefox y a veces Opera. Rara vez uso Chrome.
No uso Word, PowerPoint ni Excel. Uso OpenOffice.org o Google Docs.
No uso Windows, uso Ubuntu.
No uso Photoshop, uso GIMP.
No uso Illustrator, uso Inkscape.
No uso Messenger ni Google Talk, uso Pidgin.
No uso Movie Maker, uso FFmpeg o Avidemux.
No uso Nero, uso K3b.

Uso Skype, Twitter, Facebook, blip.tv, YouTube, Flickr y delicious.

Ahí perdonan.

Lo bueno y lo malo del GPS

2009-07-30T22:10:00.010-05:00

Yo creo que soy la persona más desorientada del mundo. A veces creo que nací sin un sentido de la orientación, porque salgo, doy dos vueltas y ya estoy perdido. Nunca he sido capaz de conectar la ruta que debo seguir entre un lugar y otros para llegar a un destino específico. Me acuerdo de los lugares por separado, pero no de cómo hacer un recorrido ordenadamente desde el punto A hasta el punto B. No sé cuál es el norte y el sur, el oriente o el occidente, no sé cuál es la diferencia entre las calles, las transversales, las diagonales y las carreras. A duras penas sé que mi cabeza está arriba y mis pies abajo.

La solución aparente para mi problema era comprar un GPS, cosa que hice esta semana. Mi cuñada me trajo un aparato Garmin de Estados Unidos, con los mapas de ese país. Como vivo acá, entonces tuve que conseguir los mapas de una empresa que se llama Gisco S.A.

Pues bien, después de cargar los mapas de Colombia en mi GPS y de empezar a usar el aparato para ver cómo me iba, me decepcioné bastante. Resulta que buscar una dirección en el aparato es difícil: no pude dar con una sola dirección. Para guiarme, tengo que buscar algo llamado "punto de interés". Es decir, si busco el Museo de Antioquia, el aparato me indicará cómo llegar hasta allá, pero si solamente ingreso la dirección (Carrera 52 # 52-43), no la encontraré. Es decir, el GPS no me sirve para buscar direcciones. Para alguien que no sabe orientarse, esa es una falla importante.

Como si fuera poco, esos puntos de interés incluyen incontables horrores de ortografía y muchas inconsistencias. Por ejemplo, el nombre de la empresa "McDonald's" puede estar escrito como "Mac Donalds", "Mac Donald's" o "McDonalds". Si yo voy a escribir el nombre del negocio al que quiero ir, puede que no lo encuentre porque en la base de datos del mapa está mal escrito. Este aparato no tiene sugerencias al estilo Google (que le corrigen a uno la ortografía).

La empresa ofrece, por la no despreciable suma de doscientos mil (para GPS) o doscientos cincuenta mil pesos (para celulares), los mapas con actualizaciones durante seis meses. Pero si los mapas ya vienen tan defectuosos, es de esperarse que las actualizaciones sean peores. Y a pesar de que ellos ofrecen un formulario para el reporte de errores, hay que llenar muchísimos datos para notificar uno solo. Yo preferí crear un álbum con imágenes de la pantalla de mi GPS para, algún día, hacérselos llegar a ellos. Además lo hice para que otras personas que tengan GPS lo piensen dos veces antes de invertir en esos mapas: el problema no es del aparato, pues a mí me ha funcionado bien. El problema es de quienes recopilan la información y crean mapas con nombres terriblemente revisados.

Existen proyectos como el OpenStreetMap, que buscan crear mapas para GPS de todo el mundo sin ningún costo. Esos mapas son construidos por personas de todo el planeta, de forma colaborativa, y no esperan nada a cambio. Naturalmente los mapas de Colombia están muy incompletos, pero espero que el proyecto siga creciendo para ver si algún día puedo llegar a Blockbuster y no a "Block Buster".

Actualización (2 de agosto, 1:53 p.m.): Parece que la mayor parte de las direcciones que tienen el formato "calle # No. #" están almacenadas en el mapa como puntos de interés, no como direcciones. O sea que si busco una dirección no la encuentro, pero si busco un punto de interés con esos números es más probable que dé con lo que busco. Otro error de implementación en el mapa.

Entrevista con mi abuelo

2009-06-22T18:44:00.004-05:00

En 1998 compré mi primera grabadora de periodista, creo que con el dinero de mi cumpleaños o algo por el estilo. Era una grabadora Sony con microcassettes. Yo tenía 13 años y cursaba séptimo grado en el colegio. Un día, el profesor de ética nos dio una tarea. Era un cuestionario sobre el Medellín de treinta años atrás. La idea era que le hiciéramos una serie de preguntas a nuestros abuelos o tíos mayores para saber cómo era la ciudad en la década de 1960.

Yo, aprovechando mi grabadora, entrevisté a mi abuelo Hernando (el papá de mi papá) y le hice las preguntas que el profesor nos dio. En un punto de la entrevista mi abuelo sugirió que podría hablarme de la ciudad de antes, y mi profesor se lamentó. Me dijo que debía haberle preguntado sobre la Medellín de hacía cuarenta, cincuenta años.

La cinta en la que grabé la entrevista quedó guardada en una cajita de madera durante once años, y hoy, un día después del día del padre, me la encontré. Pude, además de oír cómo ha cambiado mi voz desde entonces, hacer conmover a mi propio padre.

Me arrepiento de no haberle preguntado más cosas, de no haber conversado con él sobre más temas. Mi abuelo murió el año pasado.

Aquí está la versión digital de ese microcassette:

Ahí perdonan.

Gajes de la docencia

2009-06-10T22:49:00.004-05:00

La carrera de comunicación social suele estar estigmatizada. A veces, en conversaciones con amigos o conocidos, se oyen comentarios que dicen que es muy fácil de ganar, que la exigencia es mínima, que esa es la elección de aquellos que no pudieron o no quisieron con los números.

Yo no sé.

Sin embargo, desde mi experiencia como docente en una carrera de comunicación social, puedo dar cuenta de algunas cosas que he observado y que describo a continuación:

1. Los estudiantes están mal acostumbrados: No es que la carrera de comunicación social sea la más fácil. Lo que pasa es que, en general, la evaluación es subjetiva por su naturaleza cualitativa. El resultado de despejar una variable en una ecuación matemática es siempre el mismo, y no hay peros que valgan: el ejercicio está bueno o está malo. En un texto escrito, las variables son mayores en número y en complejidad. Hay una cantidad de juicios de valor que deben considerarse para calificar con un número, como es común en la mayoría de las instituciones educativas. Con frecuencia la percepción juega un papel más importante que el cálculo.

Por ese carácter subjetivo de los textos escritos, y por la falta de rigurosidad con ciertos aspectos formales -como la ortografía- no es raro que un estudiante de comunicación social reciba una calificación mayor que cuatro (sobre cinco) a la hora de producir textos, en la forma que sea.
Eso contribuye a que los chiquillos se vayan malcriando. Las notas por debajo de cuatro son casi siempre mal recibidas en una carrera de humanidades, cuando en una de ingenierías son un lujo del que pocos pueden jactarse.

2. Muchos profesores son poco exigentes: Como dije, aspectos como la ortografía suelen ser ignorados por los profesores, pues generalmente asumen que los polluelos de periodistas ya saben escribir. No siempre es así. Esas omisiones cometidas por los docentes contribuyen a que los estudiantes, percibiendo hábilmente la falta de exigencia, se acomoden en las sillas (de sus casas, por lo general) y den lo mínimo. Un estudiante promedio siempre da menos de lo que se le pide.

3. Los estudiantes creen que las notas son negociables: Pude observar algo que no era claro para mí durante mi época de estudiante, que terminó hace poco. Los estudiantes (aunque no sé si esto se limita a los de comunicación social) tienen la idea, por una razón que desconozco, de que una nota siempre es negociable. Lo que parece pasar por sus mentes es: "si le entrego este trabajo al profesor, él lo revisará, lo calificará, y después me dirá qué puedo mejorar para cambiarme la calificación original por una más alta".

No, estudiantes. No. Las cosas no funcionan así. Las notas son el reflejo de su trabajo, de su esfuerzo y de su interés, o una combinación de cualquiera. Esas notas se definen de acuerdo con una serie de parámetros definidos por el profesor, si asumimos que el profesor es responsable, juicioso y organizado. Sobra decir (¿o no?) que las calificaciones no son producto del capricho de nadie.

En resumen: si usted entrega un buen trabajo, recibirá una buena calificación. Si su trabajo es mediocre, es posible que pase. Pero si es malo, aténgase a las consecuencias y olvídese de pedir cacao.

4. Los estudiantes creen que pueden definir las evaluaciones y actividades: Tuve la experiencia de "negociar" las fechas y las características de varias actividades con mis estudiantes. Ser docente se asemeja en momentos a trabajar en una plaza de mercado. Todos regatean. Por alguna razón, los estudiantes no entienden que las evaluaciones son definidas por el docente y no por ellos. Creen que pueden manipular a los profesores para eliminar uno u otro objetivo de una actividad, e incluso creen que tienen el poder de suprimir la actividad por completo o reemplazarla por otra más fácil. Otra vez: las cosas no son así. Estudiante: Si no puede o no quiere desarrollar una actividad, aténgase a obtener un cero o cancele la materia.

5. Los argumentos de la mayoría de los estudiantes son vacíos: Según el reglamento del lugar en el que trabajo, la única excusa que tiene un estudiante para no presentar una evaluación es una excusa médica validada por la universidad o una calamidad doméstica comprobable. "Explicaciones" como "es que tengo que hacer unas vueltas por la tarde" o "mi papá me pidió que le cuidara la tienda" pueden ser válidas, pero no reemplazan una calificación.

6. Ser amigo o amiga de alguien que conoce al profesor no es una garantía: Si mi alumna es la novia de alguien con quien estudié hace diez años, en la época del colegio, eso no quiere decir que yo vaya a regalarle la materia. Si nos encontramos en un bar ocasionalmente, eso no quiere decir que yo vaya a subirle media unidad en el próximo trabajo escrito que me entregue. Y no porque me llame al celular cincuenta veces en una semana le voy a cambiar la nota de un texto que parece escrito por un chico de primaria.

Creo que vale la pena mencionar que ser estudiante y ser docente son dos experiencias muy distintas, y unos no se dan cuenta de las penurias de los otros. Ambas etapas son difíciles y pueden estar cargadas de angustias, pero lo mejor es hacer las cosas bien y de manera honesta para evitar dolores de cabeza. Yo nunca me imaginé que fuera a terminar en esto de la docencia, y no niego que me gusta enseñar. Me gusta que otras personas aprendan cosas nuevas gracias a mí. Pero, definitivamente, tener que estar pensando en un cronograma, en unas calificaciones y en unos parámetros de evaluación puede convertirse en una migraña fuerte.

Ahí perdonan.

Google no tiene la respuesta a todo, y menos si usted no lo sabe usar

2009-05-26T11:42:00.001-05:00

Hace poco estuve leyendo opiniones en un foro de discusión en línea sobre la definición de "Profesor 2.0". Resulta que uno de los participantes afirmaba haber encontrado más de 1'300.000 resultados al buscar Profesor 2.0 en Google, y otro aseguraba que esa era una cifra asombrosa.

Sí, pero no.

En efecto, más de un millón de resultados de búsqueda en relación con cualquier tema es un número sobrecogedor. Pero hay algo que ninguno de los participantes del foro tuvo en cuenta: las comillas.

El motor de búsqueda de Google toma palabras claves separadas por espacios y busca, entre otros factores, las páginas que contengan esos términos, no necesariamente en el mismo orden en que fueron introducidos.

Es decir, si yo busco Profesor 2.0, así, sin comillas, Google me va a mostrar, a grandes rasgos, todos los documentos que contengan la palabra "profesor" y la "palabra" 2.0. Ese .0 también puede omitirse, pues Google lo interpreta como un 2 a secas. Así, puede haber cientos de miles de documentos que incluyan la palabra "profesor" y que incluyan una lista numerada (de manera que el "2" estará en algún lugar de esa lista). Y lo más probable es que en ninguna parte del documento se hable de la idea de Profesor 2.0.

Ahora bien, hagamos otro ejercicio. Si buscamos "Profesor 2.0", así, entre comillas, encontraremos 3.270 resultados. Es un número grande, pero no tanto. Comparativamente, es más bien pequeño. Esto es porque las comillas hacen que Google busque esa expresión exacta en los documentos, y no los términos de búsqueda por separado.

El problema es que la gente no sabe eso.

Ahí perdonan.

Caminar solo, o con alguien, de noche, por las calles de una ciudad insegura

2008-12-16T15:46:00.005-05:00

Caminar con alguien, de noche, por las calles de una ciudad insegura, es solo la reafirmación de un falso sentimiento de seguridad.

Si usted escoge caminar solo, podrá hablar con el fin de reproducir, para sus sentidos, la falsa sensación que experimentaría si estuviera acompañado. Eso está bien, aunque usted podría aburrirse fácilmente porque no obtendría respuesta alguna de su inexistente interlocutor. Si no pasa eso, usted podría sentirse observado por personas que le indicarían que puede estar perdiendo el juicio.

Si, por el contrario, prefiere no hablar, deberá atenerse a escuchar sus propios pensamientos. Las ideas de una persona que camina de noche por las calles de una ciudad insegura no recorren caminos diferentes al de esa persona. Al no poder salir de su cabeza, darán vueltas dentro de ella hasta enloquecerlo. Posiblemente crezca en usted un sentimiento paranoico y creerá que alguien, con seguridad ficticio, querrá hacerle daño.

Si sale ileso, llegará a su destino y, a menos que esté completamente solo, tendrá que seguir convirtiendo sus ideas en palabras. A las malas.

Por qué prefiero trabajar de noche y no de día

2008-09-03T17:28:00.001-05:00

Prefiero trabajar de noche y no de día porque no hay ruidos de carros, camiones, camionetas o ambulancias; no hay muchos helicópteros ni aviones, no hay gente silbando, no hay ruidos de televisores o radios encendidos, no hay calor, no hay más luz de la que uno necesita, no hay ruidos de gente caminando, corriendo o gritando; no hay ruidos de obras en construcción, no hay más música de la que uno necesita o quiere oír, no hay ruidos de electrodomésticos, salvo la nevera; no hay llamadas telefónicas y no hay gente despierta.

Ahí perdonan.

Cómo usar ffmpeg para crear videos editables en Adobe Premiere Pro

2008-09-03T02:06:00.004-05:00

Este es un artículo técnico, para que no siga leyendo si no le interesa la edición de video digital.

Después de jugar mucho con la línea de comando y la maravillosa herramienta ffmpeg, logré obtener una instrucción que permite convertir los archivos .MOV de las cámaras de fotos Panasonic (por dar un ejemplo) a archivos .AVI que se pueden editar con Adobe Premiere, en caso de que se necesite.

La forma fácil de hacer esto era convertir el .MOV a MPEG usando ffmpeg (con el parámetro -target ntsc-dvd), importar el archivo en el mediocre Windows Movie Maker 2 y de ahí exportarlo a DV-AVI. Además de que se comprometía la calidad de la imagen y el audio, eso significaba dar muchas vueltas. Después de preguntarme cómo carajos hacía un programa de Microsoft para producir videos editables en un programa de Adobe, me cansé y recurrí a la documentación del ffmpeg y al nunca bien ponderado Google. Como no encontré ningún tutorial que explicara cómo producir videos DV usando la línea de comando, decidí construir yo mismo la instrucción: me esperaba una larga jornada de ensayos y errores.

Finalmente, lo logré. Observad:

ffmpeg -i ARCHIVOMOV.mov -pix_fmt yuv411p -s 720x480 -aspect 4:3 -ar 48000 -ac 2 -ab 1536 -acodec pcm_s16le -r 29.97 -b 28771 -vcodec dvvideo ARCHIVOAVI.avi

A mí me funcionó divinamente. Ahí perdonan.

Me voy, pero vuelvo después

2008-08-21T01:39:00.002-05:00

Estoy vive.in o en eltiempo.com. Ahí perdonan.

Los medios digitales como complemento de los analógicos y su relación con los consumidores y productores de información

2008-04-11T11:17:00.000-05:00

Es innegable que el tradicional concepto de “periodismo” ha cambiado con la aparición de los medios digitales de producción y distribución de información a través de Internet. Basta dar una mirada rápida a la relación que existía a mediados del siglo XX entre productores y consumidores de información: el periodista escribía o producía para un medio de comunicación, que a su vez distribuía esos productos a las masas o audiencias. Se trataba de una estructura jerárquica, unidireccional e impositiva. No existía una participación ciudadana significativa en ese tránsito de la información, salvo que un individuo relatara un suceso a un periodista desde su subjetividad. En ocasiones se publicaba una sección con cartas al director, aunque esas misivas normalmente pasaban por un proceso de filtrado y selección (similar a la censura, pero no propiamente: en vez de mutilar fragmentos textuales, se evitaba la publicación masiva de textos completos).

La idea de hipertexto, como lo conocemos hoy, se hizo visible después de la segunda guerra mundial. Ted Nelson teorizó sobre una manera de organizar documentos y buscar información con rapidez, y sus ideas llevaron al desarrollo de la World Wide Web. Esa red de alcance mundial se popularizó en la última década del siglo pasado y, a principios de este, se empezó a hablar de una “Web 2.0”. Esa supuesta plataforma nueva (que sólo se trata de recursos tecnológicos e ingenieriles diferentes funcionando sobre la vieja) abrió paso a nuevas figuras dentro del esquema tradicional de distribución de datos, noticias e ideas. Aparecieron los bloggers, los vloggers, los mobloggers, los podcasters y los twitters. A quien anteriormente se le llamaba “televidente” o “lector”, ya puede recibir de manera simultánea el nombre de “usuario”. Esa persona que hace uso de cualquier servicio basado en la red (la 2.0, si se quiere) con el fin de dar a conocer sus ideas expresadas en textos, sonidos, imágenes o una combinación de todos los anteriores, es el nuevo protagonista del “tráfico” de información. Cada usuario se convierte en un medio de comunicación, en tanto es él quien consume y produce al mismo tiempo. Al existir tantos productores como consumidores, se produce una explosión de información nunca antes documentada en la historia de la humanidad. Internet se convierte en una plataforma de envío y recepción de contenidos, casi nunca filtrados (excepto por abogados), sin una legislación claramente definida ni aparentemente posible en el corto plazo: Internet no le pertenece a ningún país.

El hecho de que un usuario se convierta en productor de contenidos para los medios digitales no quiere decir que deje de ser un consumidor de los medios que conocemos como tradicionales (radio, prensa y televisión), aunque las tendencias van cambiando conforme pasa el tiempo. La idea de noticia, columna y artículo de la prensa, por ejemplo, tiene su equivalente en el mundo virtual: se trata del “post” de las bitácoras como alternativas a la prensa que puede estar sujeta a un riguroso proceso de edición previo a la publicación. Otros usuarios, “ciber-lectores”, si se me permite llamarlos así, pueden comentar de forma inmediata, opción que tardaría desde horas hasta semanas en un periódico de papel. A diferencia de un medio analógico, los digitales permiten integrar contenidos de distinta naturaleza: aunque todos los datos se reducen a unos y ceros, se hacen visibles al mundo en forma de textos, imágenes, videos y sonidos.

La radio también tiene su equivalente en el mundo de la producción de contenidos no profesionales. Si bien es demasiado pronto para anunciar una inminente desaparición de las ondas de radio como medio de comunicación masivo, es posible afirmar que existe una alternativa para la creación de productos sonoros y musicales por fuera de los costosos estudios de grabación y las torres de emisión de las grandes cadenas radiales. Se trata del podcasting, un término derivado del aparato de reproducción de música que sacó la compañía Apple (iPod). Cada usuario puede grabar una receta de cocina, una reflexión sobre los problemas del país, una canción inédita o una lección sobre los verbos irregulares y publicarla para que el mundo la escuche en diferido. Las emisoras tradicionales adoptaron este esquema para poner a disposición del público partes de su programación regular, de manera que el oyente pueda llevar las voces de sus locutores preferidos en el bolsillo.

Queda comprobado que la retroalimentación es mutua, mientras los medios tradicionales adopten elementos y comportamientos de los medios digitales. La sindicación de contenidos permite que la información llegue a los usuarios, quienes seleccionan cada uno de los elementos multimediales que quieran recibir en su navegador. Aquí hablamos de un juego entre la oferta y la demanda: mientras Internet ha demostrado ser un océano en el que navega la información útil e inútil, en muchos casos, un suscriptor que emplee tecnologías como la RSS podrá depurar ese exceso de datos para obtener aquellos que le interesan o le son de más utilidad.

La manera como se relacionan los consumidores y sus hábitos con la publicidad también cambia, pues las suscripciones a medios digitales llevan consigo una cantidad moderada de avisos, que en ocasiones son menos molestos visualmente en comparación con los que aparecen en la prensa o la televisión.

Los medios analógicos no llegan a una plataforma digital sin alteraciones, sino que tratan de adaptarse al nuevo ambiente en el que se le presentan al usuario. Los canales de televisión, por ejemplo, pueden ofrecer la programación semanal en su página web; o mostrar contenidos exclusivos que sólo estarían disponibles en ese espacio. Las revistas pueden tener una sección para blogs o columnas pensadas para la web únicamente, con contenidos que complementan a las ediciones impresas. El medio impreso y el digital comparten elementos, no se excluyen el uno al otro. Por eso es posible asegurar que quienes eran consumidores de la información mediática en el pasado no dejarán de hacerlo con la introducción de las herramientas digitales, sino que tendrán posibilidades alternativas para hacer oír sus voces y dar a conocer sus opiniones al mundo entero.

Como en el hipertexto, las estructuras de movimiento de los canales que permitían hacer llegar un mensaje de un extremo a otro son infinitas y están en cambio constante. La vida de las personas deja de ser tan privada como en el pasado, pues la idea de “publicar” se refiere también a “hacer pública” uno o muchos aspectos de la vida diaria. Herramientas de redes sociales como Facebook permiten “crear enlaces” con otras personas, a pesar de que la interacción cara a cara pasa a un segundo plano. Empresas como esta ofrecen sus servicios a los usuarios con la garantía de comunicar a la gente, cuando lo cierto es que los individuos están empezando a pasar más tiempo frente a sus pantallas que frente a sus amigos. Las relaciones entre el sujeto y el mundo, así como las que existen entre el sujeto y la publicidad, también se modifican con los medios participativos. Si bien es correcto decir que el conocimiento se puede construir de manera colectiva empleando herramientas propias de la llamada Web 2.0, no está de más formular la pregunta por las interacciones en el mundo real. Es difícil decir hasta dónde es útil el conocimiento acumulado sin que exista una comunicación que cuente con un espacio físico compartido y una interacción de un personaje real con otro. De cualquier forma, la tecnología ha facilitado el tele-trabajo e incluso hoy es posible realizar operaciones quirúrgicas a kilómetros de distancia.

Otros roles de los medios de comunicación tradicionales han sufrido modificaciones. Actualmente, cualquiera que tenga acceso a Internet puede convertirse en su propio editor. Si hablamos de redes sociales, es la comunidad la encargada de filtrar, depurar y controlar los contenidos textuales o audiovisuales que circulen por una plataforma digital. También es la comunidad la encargada de generar debates que lleven a la creación de ideas y conocimiento colectivo, de ahí la calificación de “participativos” que se les da a los medios digitales. De todas formas, la última palabra sobre este grupo de opciones no se ha escrito. Después de la Web 2.0, hay quienes han empezado a hablar de una más, la 3.0, e incluso le atribuyen características mágicas al ciudadano común. Cualquiera puede ser calificado como “periodista” bajo esta manera de ver el mundo. Aunque podemos decir que todo periodista puede convertirse en un productor y consumidor de medios tradicionales y digitales, sería arriesgado e incorrecto afirmar lo contrario. No cualquiera que tenga un blog se convierte en periodista, y no cualquiera que tenga un podcast se convierte en locutor. Naturalmente, la calidad de los contenidos de los medios, por subjetiva que sea, puede variar de acuerdo con diferentes características de la persona que los produzca, independientemente de si esa persona trabaja para una agencia de prensa, por ejemplo, o no. Finalmente quienes son jueces de la calidad en la información son quienes la consumen, y son ellos los que se encargarán de garantizar su continuidad o de declarar su desaparición definitiva.

Personalidad múltiple

2007-12-19T19:23:00.000-05:00

La entrevista que no le hice a Llinás

2007-09-03T22:36:00.000-05:00

El 30 de agosto, como parte del proyecto Cátedra EAFIT que impulsa la Universidad para traer a representantes del mundo académico cada cierto tiempo, estuvo el Profesor Rodolfo Llinás para dar la conferencia "Las bases físicas de la conciencia". En la época de la llegada de Llinás, yo estaba trabajando en un artículo para "El Eafitense" acerca del proyecto de ley que presentó Jaime Restrepo Cuartas, ex Rector de la Universidad de Antioquia, con el fin de convertir a Colciencias en un Ministerio de Ciencia, Tecnología e Innovación.

Llinás, considerado por muchos uno de los científicos más importantes de Colombia y del mundo, era un desconocido para mis conocidos. Antes de verle en persona por primera vez, estuve preguntando a mis familiares y amigos si quisieran saber algo del profesor. Nadie sabía quién era. Yo había leído un artículo de la Revista "Semana" cuando era muy pequeño y, habiendo tenido un interés previo por la vida de científicos como Einstein, quedé encantado con los logros de Llinás: este hombre había creado uno de los mapas más completos del cerebro humano, descifrando complejos misterios relacionados con el funcionamiento de este órgano que le ha tomado miles de años de evolución a la madre naturaleza. Ahora que venía a EAFIT, yo quería entrevistarlo. Quería hacerle preguntas sobre su vida de trabajo, sobre la educación y la ciencia en Colombia, sobre la motivación y el espíritu emprendedor que lo llevó a pasar por décadas de logros. Además era una buena oportunidad para tener una fuente de peso que diera algunas declaraciones relacionadas con el asunto del Ministerio de Ciencia.

Poco antes de las diez de la mañana, había una línea larguísima de gente frente al auditorio Fundadores de EAFIT. Nunca había visto una asistencia de tal magnitud a alguno de los eventos organizados por la Universidad. Llegué a tiempo y me senté en una de las primeras filas, junto a uno de los camarógrafos del Centro Multimedial de la Universidad. Ana Cristina Abad, jefe del Departamento de Comunicación y Cultura, presentó rápidamente la hoja de vida del profesor. Después Llinás aclaró que no esperaba la asistencia de un grupo tan grande de gente, pues su charla era técnica y puramente científica. Durante la conferencia anunció varios descubrimientos que se hacían públicos por primera vez en esa ocasión, pero pocos tenían la preparación para entender con claridad de qué se trataba. Para el público no especializado, la charla fue obscura, densa y confusa. Pero seguro habría entre los asistentes colegas neurocientíficos del profesor que podrían alabar sus descubrimientos y los de su equipo de trabajo. De todas formas, decenas de personas se quedaron por fuera del auditorio, despotricando de EAFIT y de la organización de la conferencia.

"Esta es una charla técnica"

En medio de la conferencia, entre una diapositiva y otra, Llinás comentaba: "Les dije que era muy técnica". En ocasiones el volumen de la voz del profesor era bajo (o sostenía el micrófono casi a la altura de la cintura) y, sumándole eso a la complejidad del tema, entenderle era difícil. A veces se veía obligado a explicarnos a nosotros, los mortales que no tenemos formación en el campo de la neurología, ciertos conceptos en un lenguaje digerible. Hablaba del autismo, del mal de Parkinson y de otros temas relacionados con sus estudios científicos.

En cuanto terminó la conferencia, un grupo de gente se abalanzó sobre el escenario para rodear a Llinás; quien no podía alejarse del atril aunque quisiera. Yo estaba en ese grupo de gente, con grabadora en mano, a dos personas de distancia del profesor. Alguien le preguntó por sus trabajos relacionados con religión, y él pareció responder de mala gana con el nombre de una casa editorial. Seguramente estaba sofocado. Al ver que no podría acercarme, decidí retirarme del grupo e ir a preguntarle al Rector si era posible lograr que el profesor respondiera dos o tres preguntas para el periódico de los estudiantes. "Imposible", me dijo. Me contó que irían de inmediato a la rectoría. Cuando Llinás salió del auditorio, acompañado por el Rector, la gente lo perseguía. "Rodolfo Llinás, búsquelo en Google", le decía el profesor a una mujer que ponía garabatos en una libreta de apuntes.

Algunos querían autógrafos y otros querían hacerle preguntas. Uno de mis colegas, practicante en una importante radioemisora nacional, trataba de captar la atención de Llinás y de grabar sus declaraciones con el micrófono. Yo desistí mientras veía a Llinás alejarse en medio de una horda de seguidores. Horas más tarde supe que mi colega logró, después de mucho insistir, que el profesor respondiera algunas preguntas.

La historia, según me contaron, fue más o menos esta: Le entrega el micrófono (primer error) y le dice: "¿Tú qué opinas de la investigación en Colombia?". (segundo y gravísimo error).

El profesor, según escuché, lo miró como con ganas de ahorcarlo. "No entiendo la pregunta", profirió.

"Pues, sí, la ciencia, y la educación, y todas esas cosas...". O algo así.

Y el profesor Llinás terminó diciendo alguna barrabasada, de mala gana, seguramente para deshacerse del inexperto periodista e ir a almorzar con el Rector.

A veces pienso que pude haber sido yo el periodista nervioso. O no.

El caso es que no entrevisté a Llinás. No crucé una sola palabra con él, y siempre tendré la duda de si desearía haberlo hecho. Quedé con un sinsabor de resignación. No sé si valga la pena hacer esta anotación pero más tarde, ese mismo día, entrevisté a Jaime Restrepo Cuartas y a Juan Manuel Galán, el hijo del caudillo asesinado en 1989.

Y otra anotación para terminar, que tampoco sé si valga la pena hacer. En la nota que salió en la radio, el profesor cambió de nombre: era "Roberto" Llinás. Ahí perdonan.

Mi barra de marcadores en Firefox

2007-06-01T23:17:00.000-05:00

Estos son los sitios que tengo en mi barra de marcadores de Firefox:

Nexos: El proyecto web del periódico de mi universidad, hecho por mí.
phpMyAdmin: El administrador de PHP de mi servidor personal, cuyo URL no voy a incluir.
flickr: Mi página de fotos en este servicio.
Wikipedia: La versión en inglés, que tiene más contenidos que la versión en español.
YouTube: Uno de los servicios más inútiles, útiles y entretenidos que hay en Internet.
CNN.com: La página de Cable News Network.
Gmail: La página del servidor de correo de Google.
Google Docs: Antes conocido como Writely, el sistema de creación de documentos de Google.
WhatGoesOn.com: Página de noticias relacionadas con los Beatles, como buen fan que soy.
Diccionario: Vínculo a la aplicación web del diccionario de la Real Academia Española.

Ahí perdonan.

The Beats en concierto

2006-05-21T02:53:00.000-05:00

La vaca y la garcilla

2006-05-11T18:16:00.000-05:00

Junto a las pisadas del perro, vi a una garcilla bueyera que estaba quitándole los bichos de las patas a la vaca, mientras daba saltitos para no morir aplastada. La vaca solamente arrancaba pasto con los dientes y lo masticaba.

Ya aburrida, la garcilla salió de debajo de la vaca y emprendió vuelo. Subió hasta las nubes y se perdió detrás de los árboles que había en una montaña cercana.

Miré a la vaca, que seguía masticando sin percatarse de la ausencia del pájaro. "Tú no puedes volar", le dije. "No eres más que un inútil cuadrúpedo comedor de pasto".

Y al fin, ¿no lo somos todos?

Sigo vivo

2006-05-06T10:05:00.000-05:00

Me pregunto si Orson Welles se sentía igual que yo.

Adiós a Cutler

2006-03-15T23:28:00.000-05:00

Hace unos días murió Ivor Cutler. Al leer que era un poeta y comediante británico cuyo nombre no creía haber oído jamás, no le puse mucha atención al asunto. Pronto me enteré de que Cutler había interpretado el papel de Buster Bloodvessel en la infame película “Magical Mystery Tour”, de los Beatles, lo cual aumenta a dos el número de actores de películas beatlescas que han fallecido este año.

Mirando algunas escenas de la película y leyendo un poco más sobre el hombre que encarnó a Bloodvessel, entendí que el tipo tenía un poco más de locura que de genialidad y un estilo creativo singular. Este humorista interpretaba poesías originales acompañado de un armonio, y su humor (negro) estaba marcado siempre por su acento (escocés). Sus melodías eran simples pero hipnotizantes a veces, y uno podría detenerse a pensar si daban miedo o risa. Yo me he reído bastante. Ahí perdonan.

Ivor Cutler leyendo "Five or Seven" en el programa de John Peel:

Vínculos relacionados:

Del iPod Papal

2006-03-09T21:46:00.000-05:00

Un grupo de empleados de Radio Vaticano le regaló al Papa Benedicto XVI un iPod nano de 2 GB, con la inscripción "Para su Santidad, Benedicto XVI". Según el periódico El Tiempo, el Papa dijo que "La tecnología informática es el futuro".

El mismo Papa que encabeza la Iglesia Católica. La misma Iglesia que le permite al Papa vivir entre un lujo y otro mientras predica la importancia de ayudar a los pobres. La misma Iglesia que algún día condenó los avances científicos y juzgó a Galileo, a pesar de las disculpas ofrecidas por Juan Pablo II. La misma que concebía una Tierra plana, un cielo y un infierno. Esa, la misma Iglesia que se inventó también el purgatorio y que criticó la teoría evolucionista de Darwin. En fin.

El iPod Papal venía cargado con temas de Mozart, Beethoven, Chopin, Tchaikovsky y Stravinsky, y la programación de la emisora en inglés, italiano y alemán. ¿Será que el Papa está al día con el manejo de iTunes o tendrá a alguien que le ponga musiquita en su reproductor? No me imagino a Ratzinger trotando y con un par de audífonos blancos colgándole de las orejas. Ahí perdonan.

Vínculos relacionados:

Adiós a Shake

2006-03-07T22:16:00.000-05:00

Acabo de enterarme de la muerte del actor y comediante británico John Junkin, quien interpretó el papel de Shake, uno de los mánagers de los Beatles, en la película A Hard Day's Night. En la foto aparece George Harrison con Shake (Junkin), afeitándolo en el espejo.

Siempre me pareció divertido el hecho de que Norm le dijera a Shake que dejara de ser más alto que él. Hoy, ambos están muertos. Quién sabe si su pelea continuará, en donde sea que estén. Ahí perdonan.

Vínculo relacionado: Comedy veteran John Junkin dies

Duro de callar 2: Uribe vs. Willis

2006-03-06T23:18:00.000-05:00

Según Caracol Radio, el presidente Uribe dijo que Bruce Willis es un arrogante, ignorante y ofensivo para la dignidad de los colombianos. La nota no es muy extensa, pero prueba que Alvarito y yo estamos de acuerdo. Ahí perdonan.

Vínculo relacionado: El presidente Uribe califica de arrogante a Bruce Willis

Duro de callar

2006-03-04T01:21:00.000-05:00

Resulta que a Bruce Willis le dio por decir que Estados Unidos debería invadir a Colombia para acabar con el negocio de la cocaína. Este intento de cantante de blues pretende tener el suficiente conocimiento del tema como para venir a proponer que, así de fácil, el ejército norteamericano venga y acabe con el problemita de las drogas. Claro, como no es suficiente la "guerra contra el terrorismo", lo único que falta es limpiar a Colombia del crimen.

¿Cómo es que este tipo, desde su visión hollywoodizada del mundo, viene a hacer semejante declaración? Solamente espero que el ex presidente Pastrana, el encargado de mandarle una carta de respuesta, lo ponga en su lugar. Dice Willis de la cocaína que "es sólo una planta que (los colombianos) cultivan como arroz o tabaco... Cuando llega a Estados Unidos, se vuelve una industria de billones de dólares". Como si su mundo fabricado fuera ajeno a esa industria. No quiero decir que este tipo sea adicto ni nada por el estilo, pero da cuenta de una inocencia ridícula. No apoyo la producción de droga, ni su exportación, ni su consumo. Simplemente me parece estúpido que un actor de la calaña de Willis venga a decir que hay que invadir a Colombia para acabar con el problema. Ni que fuera el presidente o una autoridad en la "lucha" contra las drogas.

Qué rabia. Y qué sueño. Ahí perdonan.

Vínculo relacionado: Bruce Willis, el agente John Mc Claine de 'Duro de matar' propone que 'invadan' a Colombia

En vivo desde ninguna parte

2006-02-23T23:13:00.000-05:00

Ayer hice mi primera emisión de música en vivo por internet, después de varios intentos fallidos. Aparentemente el servicio que permite hacer las emisiones es estricto con los horarios, e inicialmente no empecé a emitir a la hora que debía. Pero ahora tengo todo el asunto dominado y he programado más de cuatro horas de música esta semana.

Esta mañana la cosa cambió. Empecé a hacer locuciones en vivo por internet, para presentar las canciones que iba programando. Hace unos meses estuve trabajando en una emisora (en FM) cuyo formato me permitía grabar con anticipación las locuciones, de manera que podía equivocarme sin temor a que los errores fueran escuchados. La Internet también cambió eso, por lo menos de forma temporal: hoy incluso hice una pausa y rectifiqué un error en una locución. La libertad es tremenda, y la sensación de emitir música y voz en vivo a través de la red es genial. Me consta que me escucharon en Alemania (y de hecho de ahí me llegó la idea de empezar a emitir audio por Internet).

Algunos amigos se han unido a esta iniciativa y ya han hecho programas (algunos no muy buenos, con reggaetón incluido). Ojalá este medio se popularice. Por ahora, seguiré pensando en la música de mis próximas emisiones. Ahí perdonan.

Teleférico

2006-02-22T00:56:00.000-05:00

&lt;br&gt;

Saliva cerebral

2006-02-08T13:50:00.000-05:00

Cada cuántomás trago en el parque lleras camargo el sabor de tu bocaveces no sé si pueda continuar escribiendoelpaisajervisiones que llevan a ningún lado y a ninguna parte por ciento sesenta mil pesos argentinosomosnada, definitivamente borrosabemos que no sabemos nadaísmo como el de Gonzalo Aloras Arangomezplata, donde quedaba la finca de mi abuelo Nandonde estamos, no sabemos ni quienes somos los que estamos los que somos parte del aire, allí va, en libertad la de Mafaldar es dar, es una manera de actuar para vivir, la calle, el escenario de las circunstancias tóxicastigo y crimentalidad perturbadora la celadoraciones en letra despegada da vida es una moneda, quien la rebusca la tiene tumbao.

25 años después

2005-12-08T22:51:00.000-05:00

John Lennon
1940 - 1980

Adolescente mata a ciclista

2005-12-03T00:06:00.000-05:00

The 17-year-old was charged with careless driving causing death, the Douglas County Sheriff's Office said.
The victim, Jim R. Price, 63, was riding his bicycle November 23 when he was hit by the teen's car, said Lt. Alan Stanton, a spokesman for the sheriff's office.
The teen has not been identified because he is a minor.
Authorities said he lost control of the car because he was sending text messages on a cell phone.

Como era costumbre, el imbécil salió del bar en medio de la semana, embriagado, para que sus huesos, aún jóvenes, no tuvieran que soportar todo el peso de su miserable rutina de camionero encima de las autopistas estadounidenses. Cuando cerró la puerta del camión, ni siquiera se preocupó por ponerse el cinturón de seguridad. Total, el hombre era un experto en violar las ridículas normas de tránsito sin que lo atraparan. Para él, quebrantar la ley era tan fácil como beber un par de cervezas. No había nadie que lo detuviera. Lo único que impedía que fuera totalmente libre era su cochino trabajo. Pero bueno, algo tenía que ganar para alimentar sus adicciones.

No era un inconveniente, pues, que el imbécil enviara un mensaje de texto a quién sabe qué amor perdido en un estado lejano, al mismo tiempo que conducía el cambión. De cualquier forma, eran más de las dos de la mañana y eso de enviar mensajes ya se había vuelto una costumbre tan frecuente como la de manejar sin el cinturón puesto.

"mañana llego a tex. espero q pueda vert"

De repente, un golpe. El imbécil frena, casi sin comprender lo que acaba de pasar. Tira su celular en el asiento del pasajero, se baja del camión y ve a un hombre canoso que está en el asfalto, sangrando, a pocos metros del vehículo. Su bicicleta está destrozada, al igual que sus huesos. Afuera hace un frío endemoniado.

El mensaje de texto tuvo que esperar.

Mirando el anuario

2005-11-15T00:26:00.000-05:00

Acabo de soltar el anuario del colegio, ese libro naranjado con lomo mal hecho que tengo en mi biblioteca desde hace un par de años. Uno creería que volver a mirar las fotos viejas que ha repasado una y otra vez es aburrido pero, sorpresivamente, no lo es. No tanto.

Me reí de algunas caricaturas, me puse a comparar las fotos viejas con el aspecto de las pocas personas que he visto recientemente... A veces duele la ausencia del nombre o la foto de uno en las páginas de otras personas, pero a largo plazo uno supone que se trata de una simple falta de memoria. A todos nos pasa. Si no me hago entender, seguramente es por el sueño que tengo.

Pasando las páginas, recuerdo nombres que se habían perdido de mi memoria con el paso del tiempo. Estuve estrechamente unido a dos promociones cuando estuve en el colegio: los que se graduaron entre 2002 y los que "nos graduamos" en 2003. Yo formé parte de ese último grupo durante cuatro años, hasta que por fin pude salir del colegio. Y mirando las fotos, me duele sobre todo la ausencia de Morales.

Me horroriza la deplorable calidad de algunos textos, pero sigo leyendo. Me pregunto quiénes serán las niñas que están al lado de alguien en una foto, creyendo que tal vez nunca obtenga la respuesta. Miro algunas imágenes con rabia, otras con risa, otras con indiferencia. Mientras reconozco caras, trato de analizar la estructura familiar de algunos niños con problemas. ¿Será el abuelo, el papá o el tío? ¿Quién será la señora con gafas que está al lado de él?

Y después de todo, seguimos viviendo en el presente; pero miramos al pasado. Ahí perdonan.

Termina otra era radial

2005-11-03T20:30:00.000-05:00

Dicen los rumores (bueno, de hecho dice mi hermano) que Veracruz se va a acabar. Naturalmente, me refiero a la emisora que suena en los 98.9 MHz. Y finalmente, después de que hace poco más de un año blogueara sobre el fin de Radioacktiva, se extingue algo de lo menos peor que había en la radio de esta ciudad. La verdad, nunca me gustó el hip-hop, aunque el rock y algunas de las canciones de pop eran buenas. De todas formas, es el fin de una era. Veracruz llevaba más de 20 años al aire y había sufrido muchos cambios. Lo que me pregunto ahora es ¿qué pasará con Zape Pelele? ¿Decidirán salir del aire después de tantos años y dos cambios de emisora? Esperemos que no. Por ahora, seguiré escuchando el rock de 106.3 (obviamente) y la música de 92.9. Y de paso, sufro porque mi barra espaciadora no está funcionando bien. Ahí perdonan.

Crea fama...

2005-10-17T19:52:00.000-05:00

Mi papá llegó hoy de la finca y me preguntó:

- "¿No estuvo en la casa en todo el fin de semana o qué?"
- "Claro que estuve, ¿por qué?"
- "Porque la cocina no está hecha un mierdero", me respondió.

Minutos más tarde, llega mi mamá y me pregunta:

- "¿No comiste nada en todo el fin de semana?"
- "¿Por qué?", pregunté, sospechando sobre la respuesta
- "Porque no hay ni un plato sucio", dijo, despejando dudas.

Y queda demostrado el comentario que haría mi hermano después: "Crea fama..."

Ahí perdonan.

PD. Y no, no fui al concierto de Juanes.

Uno de los taxis

2005-10-14T18:43:00.000-05:00

Caminando desde la estación del metro hasta mi casa, saqué un documento de macroeconomía de los que llevaba conmigo (no tenía nada más a la mano) y un lapicero carísimo que escribe mal. Con una pésima caligrafía, escribí lo siguiente:

"El hombre solo encontró
por fin un taxi en el
desierto.
'Viejo, ¿nos lleva a
cinco?', le dijo al
conductor.
Él respondió moviendo la
cabeza de izquierda a
derecha.
El hombre, solo, no pudo
hacer más que resignarse."

Ahí perdonan.

Del desesperante oficio de esperar

2005-10-01T20:33:00.000-05:00

Esperar cansa, aunque todos tengamos que esperar algo todos los días. Esperar genera desespero, y no quiero ni reflexionar sobre la inevitable ~~similaridad~~ similitud en las formas de ambas palabras. Esperamos en filas durante minutos que parecen siglos (hurra por Einstein), para descubrir que Murphy hace de las suyas y la fila de al lado avanza más rápidamente. Siempre es así.

Esperamos a que nuestro interlocutor en la "vida real" termine de hablar por celular durante un almuerzo o una conversación hipócritamente interesante. Incluso podría pensar que la vida no es más que una cuestión de esperas: esperamos a salir del colegio, luego esperamos a salir de la Universidad, esperamos a que nos den la quincena, esperamos a que nuestros hijos se gradúen, y finalmente esperamos la muerte.

El hecho es que algunas esperas desesperan más que otras, como cuando esperamos a que alguien se encuentre con nosotros. O cuando esperamos a que una llamada pase por el conmutador de alguna cochina corporación. O cuando esperamos a que el médico nos atienda mientras nos morimos de un ataque de cualquier cosa. Yo sigo esperando, y desesperándome. Ahí perdonan.

Un año de esto

2005-09-29T22:48:00.000-05:00

Hoy se cumple un año de esto. Hace un año abrí y publiqué mi primer artículo en este blog. Ya va un año sin Radioacktiva y, curiosamente, mi trabajo es presentar rock en unaemisoraenefeeme. Me escapo brevemente de ese trabajo para marcar el momento con este breve artículo, porque creo que vale la pena. He dejado de escribir mucho más de lo que quisiera, pero a veces hay cosas urgentes o importantes que me dejan sin tiempo o ánimos para hacerlo.

Este blog fue abierto durante una de las clases de Carlos Mario. Lo menciono porque lo recuerdo, aunque probablemente usted no sepa a quién me refiero. Simplemente es Carlos Mario. Tenía yo el dizque firme propósito de escribir al menos una vez por semana, pero no lo cumplí. Por lo menos puedo decir publiqué artículos durante casi todo el año. Y en ese año se murió un Papa, un Superman, un Taxman, un Pappo, un Vandross, una Sontag, se nos perdió un Fats Domino, se destruyó Nueva Orleans... es poco lo que recuerdo.

En fin, es un año más o un año menos. Yo tengo que seguir trabajando, y seguramente voy a llegar tarde a clase mañana. Ahí perdonan.

Un pensamiento

2005-09-25T23:36:00.000-05:00

A veces pienso que el mundo está completamente loco. Después, pienso "bueno, ¿a quién le importa?". Y después pienso "¿qué hay de comer?".

Yo, hablándome

2005-09-12T20:23:00.000-05:00

Casi un año de esto

2005-09-12T14:13:00.000-05:00

Hace casi un año ya empecé a escribir en este espacio. Recuerdo que este blog nació de una clase en la Universidad, de esas en las que hay pocas cosas a las que vale la pena poner atención. Hoy estoy en el mismo espacio real en el que se originó éste virtual, en otra clase, frente a otro profesor, y rodeado de incompetencias similares. Son pocas las veces en que he publicado artículos por fuera de mi espacio personal, pero es posible que hayan valido la pena. Este breve escrito es un homenaje a aquella primera publicación, a partir de la cual he obtenido pequeñas impresiones de victoria. Ahí perdonan.

De genios y de locos

2005-09-06T22:08:00.000-05:00

Conocí a un hombre que dependía de las drogas para ser un genio. También conocí a una mujer que carecía de carisma, pero trataba de llegar a la genialidad. Finalmente conocí a un hombre que estaba demasiado enfermo como para que su cuerpo le permitiera ser un genio. Todos ellos están locos. Sin embargo, todos tienen algo de genios. Lo siento por el uso del cliché, pero así somos todos. Ahí perdonan.

Otros tiempos

2005-08-17T23:09:00.000-05:00

Hubo un tiempo en el que mi espacio olía a dibujitos chilenos y argentinos. Era un tiempo en el que ser pequeño no dolía y, a pesar de que las memorias son borrosas, la visión no lo era. Un tiempo en el que el sueño era imperceptible, las tormentas asustaban y las luces eran tan necesarias como el aire. El tiempo, sin embargo, importaba poco. Las horas pasaban sin siquiera hacerse notar, y de todo podía hacerse una invención. Esquemas rígidos, tal vez, pero hubo algunos momentos placenteros. Tristemente, el tiempo es ahora un obstáculo. El cuerpo parece estar siguiendo el mismo patrón de comportamiento. Y yo, como cosa rara, seguramente llegaré tarde al examen de estadística de mañana. Ahí perdonan.

X&Y

2005-06-06T19:05:00.000-05:00

Hace algunos días pude oír el álbum más reciente de Coldplay, llamado X&Y. También tuve acceso a una entrevista con Chris Martin y Jon Buckland, en la que hablan un poco sobre cada canción (algo similar a la entrevista que hice con Aloras en 2004).

La primera vez que uno oye un álbum, puede no gustarle del todo. Tal vez lo que lo impulsa a uno a seguir escuchando es el hecho de conocer otras canciones que el grupo ha grabado, o tal vez sea la curiosidad de saber cómo termina. Como una película mala de esas que dan por televisión los fines de semana. Y ese fue el caso con X&Y.

Sin embargo, escuché el álbum cientos de veces, sin parar, para familiarizarme con las canciones y poder decidir cuál me gustaba y cuál no. El “aire” del álbum, ese sabor que le queda a uno en los oídos después de oírlo una vez, de principio a fin, es como de ritmos ochenteros, pero buenos. Sintetizadores, pistas, cuerdas, guitarras invertidas. Y encima de todo eso, la reconfortante voz de Chris, apoyada por las armonías de Jon, Guy y Will. Es Coldplay, como unidad, en un regreso triunfal, pero tan cambiantes como los Beatles en Rubber Soul. Y ya que estamos hablando de Beatles, Martin confiesa que el final de What If imita la sección orquestada de A Day in the Life, de Lennon y McCartney. Tampoco es desconocido el riff de guitarra de Talk, que fue tomado (con autorización) de Computer Love, del grupo alemán Kraftwerk.

X&Y tiene un poco de todo, menos reggaetón o vallenato. Para Martin, Buckland es un héroe de la guitarra. Probablemente tenga razón. Ahí perdonan.

Diana

2005-05-26T13:58:00.000-05:00

“¿Todavía me quieres?” -Hizo una pausa.
“Está bien. Te llamo más tarde.”

Apagó su celular y me dijo:
“Era Diana”. La miré a los ojos...

¿Qué tenemos en común?

2005-05-06T11:30:00.000-05:00

¿Qué tenemos en común Sigmund Freud, Rudolph Valentino, Orson Welles, Tony Blair, George Clooney y yo?

Todos nacimos el mismo día, pero en años diferentes.

Un pobre miserable

2005-04-17T20:39:00.000-05:00

Con la mano derecha, todavía temblorosa, trémula y dubitativa, agarraba firmemente la botella por el cuello mientras bebía como nunca en su vida lo había hecho. Parecía que de ello dependiese su propia existencia.

Se detuvo para tomar aire y, luego de un breve respiro, continuó. El líquido parecía no agotarse, al igual que la insaciable sed de aquel pobre miserable.

Eso era, y nada más: un pobre miserable.

Breves apuntes sobre los últimos 40 años

2005-04-14T19:40:00.000-05:00

En la década de 1960, el mundo tuvo a The Beatles.

Poco después, y para la gran parte de la década de 1970 (incluyendo de paso a los años ochenta), apareció Queen. No hubo nada más hasta bien entrada la década de 1990. Llegó R.E.M. y los Beatles restantes se reunieron para darle "Free as a Bird" y "Real Love" al mundo.

Hoy (en el "nuevo milenio") tenemos a Coldplay.

Y eso que no he hablado de solistas. Ahí perdonan.

ÚLTIMA HORA

2005-04-13T00:00:00.000-05:00

Las noticias son estresantes.

The world has colors

2005-04-12T18:21:00.000-05:00

And I am colorblind... or so they say.

Feliz cumpleaños, George

2005-02-25T22:53:00.000-05:00

De haber sobrevivido al cáncer, George Harrison estaría de cumpleaños hoy. Algunos dicen que fue el 24, pero nunca hubo claridad.

Feliz cumpleaños, George.

¡Ah bruto! ¿no?

2005-02-09T22:34:00.000-05:00

Los blogs dieron de qué hablar en 2004. Si no creen, consulten los medios de comunicación de aquél entonces. Ya estamos en 2005, y es probable que pasen al olvido (si los consideramos moda) o que sigan haciendo noticia. Mientras haya empleados de grandes corporaciones que creen polémica con sus artículos o elecciones presidenciales que permitan la creación de engaños informáticos a gran escala, seguramente no pasarán inadvertidos ante los enormes poderes mediáticos.

Pero dejémonos de influencias académicas (aludo a la Universidad) para producir este débil hilo de ideas. Lo que me llevó a escribir esto, las primeras palabras más o menos bien estructuradas del año en el blog, fue una situación tan poco frecuente pero tan común que no pude dejar de sentarme frente a la pantalla, como en la época dorada de este espacio, para volcar mis pensamientos en la red. Y no temo explicitarla.

Nunca leí la famosa "Urbanidad" de Carreño, el libro del que tantas veces me hablaron mis padres y tíos. Según entiendo, es una especie de código de normas para vivir en sociedad, con instrucciones detalladas sobre cómo debería ser el comportamiento de las personas en ciertas situaciones de interacción con semejantes. En otras palabras, un manual de conducta. Sin embargo, no pretendo decir que carezco de modales o que no tengo control sobre mis acciones. Pero una cosa es cierta: hay ciertos escenarios en los que soy completamente ajeno a cualquier patrón de conducta establecido, sin importar que sea algo que la mayoría de las personas da por entendido. No me voy a centrar en un análisis de las causas de mi ignorancia, primero porque estoy cansado y segundo porque puede haber muchas. Supongo que puede deberse a que realmente no salgo mucho ni frecuento sitios públicos. La situación particular a la que me refiero se da, precisamente, en ambientes de ese estilo. Sin más rodeos, pasemos al episodio que nos concierne.

Hoy estuve con mi familia, celebrando el cumpleaños de mi mamá en cierto restaurant de la ciudad. Cuando llegó la hora de ordenar, le pedí al mesero que me dijera con qué venía la trucha a la plancha. Me respondió literalmente: "Yuca, cocinada, a la francesa, asada". No sé qué tipo de relación de ideas establecí en el nanosegundo inmediatamente posterior ni qué habré asumido (consciente o inconscientemente), pero no lo pensé dos veces antes de decir: "¿Será posible cambiar la yuca por unas papas a la francesa?". Claro, todos reaccionaron para corregirme. ¡No se me ocurrió pensar que el hombre había omitido la palabra "papa" en su enumeración! Quisiera culpar al cansancio. Mi hermano no tardó en proferir su tan ya gastado lugar común: "¡Ah bruto! ¿no?".

Y el incidente me hizo recordar la ocasión en que, en una cena a la que asistimos por invitación de un amigo de mis papás, me encontraba yo frente a un plato vacío y aparentes decenas de cubiertos a cada lado de él. Ordené pescado (cosa rara) y el mesero retiró casi todos los cubiertos, menos uno: una suerte de espátula. No sé si tiene nombre, pero no me avergüenza ignorarlo. El caso es que no tenía ni idea de qué hacer con el maldito utensilio. Acto seguido, tuve que resignarme a partir y comer el pescado con la singular herramienta, ignorando las miradas inquisidoras de nuestros anfitriones. Reconozco que me sentí algo ridículo entonces, pero ya le doy poca, si no ninguna importancia. Prefiero ignorar que aparentar conocimientos que no tengo. Ahí perdonan.

2005-02-01T15:44:00.000-05:00

In order to defy conventionalisms, and just for the sake of it, he peed his pants.

Perfecto

2005-01-16T02:07:00.000-05:00

"I'm So Tired", de The Beatles, a las dos de la mañana. Perfecto.

Fotos de Aloras en Colombia

2004-12-29T20:54:00.000-05:00

A partir de hoy estarán disponibles las fotos que tomé durante la última gira de Gonzalo Aloras en Colombia, en la lista de vínculos de la derecha. Y tal vez este sea el artículo más corto que he publicado hasta ahora. Ahí perdonan.

Observaciones de la misa de Navidad

2004-12-25T22:21:00.000-05:00

Creo que no he asistido a más de diez misas en el último año. La memoria, como siempre, me falla. Cuando estaba en el colegio asistía a una misa al mes, por lo menos, y no todas las veces por voluntad propia. Antes de eso, antes de mi primera comunión y de la época de bachillerato, solía ir a la iglesia con mi familia todos los domingos. Además de cansarme por estar de pie, las misas parecían durar seis horas y yo no entendía la razón por la cual teníamos que ir con tanta frecuencia a algo de cuyo sentido no habíamos sido bien informados. La tradición, tal vez. Mis abuelos, como los de la mayoría de la gente, siempre han sido muy religiosos.

Hoy estuve en la misa de seis de la tarde, en un pueblo que está a pocos minutos de la ciudad si el carro es manejado por mi papá. Era la misa del día de Navidad, (a la que voy cada año, generalmente con toda mi familia), y por alguna razón empecé a fijarme en cosas que había dejado pasar por alto antes. Quizá mi capacidad de observación se ha ido agudizando con el ejercicio del periodismo, aunque puede que haya sido pura casualidad. Durante la misa me sobrecogió un sentimiento de arrepentimiento por no haber tenido una libreta de apuntes, pero dudo que hubiera podido escribir algo durante la ceremonia de todos modos.

Trato, entonces, de recordar todos los detalles para sacármelos de la cabeza y escribirlos acá. Como era un día dizque especial, había un coro de niños en la iglesia del pueblo. Yo no me di cuenta de que era en vivo hasta el final, porque un pesebre gigante los tapaba y yo, desde donde estaba sentado, no los veía.
Cómo habrían cantado de bien, que todo el tiempo creí que era una grabación. La música no era lo mejor del mundo (era MIDI) pero cumplía su función de acompañar al coro. Lo que sí era terrible era la voz de una anciana menudita que estaba en la banca de mi derecha. No podía haber estado más desafinada. Tanto, que me retumbaba la horrenda disonancia en el tímpano. Supongo que ella cantaba con todo el corazón, pero sin nada de oído. Por ahí dicen que la intención es lo que cuenta.

Sumado a la desgracia del desafine, estaba el extraño acento del sacerdote. No pude detectar el lugar de su nacimiento a partir del acento porque, si bien hablaba relativamente bien el español, la forma de hablar parecía una mezcla entre portugués, ruso y francés. A eso hay que agregarle el planísimo tono de voz con el que habla la mayoría de los religiosos, que le quita todo rastro de emoción a las celebraciones. Hay algunos que le ponen un poco más de ánimo a la cosa, y en muchos casos terminan saliendo en televisión.

Vino la lectura de los evangelios y, con ella, más dudas. Una habitante del pueblo, supongo, leía: "tañed la cítara para Dios..." o algo así. Yo me pregunté cuántos de los asistentes habrían de entender siquiera la mitad de las palabras empleadas en esos pasajes que se leen en la eucaristía. Curiosamente, la que leyó estaba sentada junto a la anciana destemplada.

No es raro ver gente de edades muy diferentes: niños y ancianos, de todas las clases sociales, reunidos bajo el mismo techo durante poco menos de una hora. Lo que me hizo pensar en ese detalle fue la ininterrumpida voz de un párvulo que hablaba todo el tiempo sin importarle un plátano que fuera el sacerdote o el mismísimo Papa quien estuviera hablando al mismo tiempo que él. Obviamente, nadie que no fuera los padres del niño podía mandarlo a callar, ni siquiera por medio de los frustrados intentos de ellos para que se quedara en silencio. Me parece que preguntaba "¿cuándo nos vamos de acá?" a todo pulmón mientras el sacerdote recitaba de memoria alguna oración en voz baja. El eco de la capilla no ayudaba a hacer menos incómoda la situación para quienes estaban concentrados.

Después del sermón (durante el cual me hice el firme propósito de determinar la nacionalidad del sacerdote, pero fracasé), vino la recolección de los diezmos. Creo que así se llaman. En fin, es una señora que pasa pidiéndoles dinero a los feligreses. Yo no tenía nada en los bolsillos y había dejado la billetera en otros pantalones, pero apenas sí se detuvo a mi lado la señora en cuestión. Nunca he sabido qué pasa con ese dinero y tampoco me he preocupado por preguntar. Prefiero crearme ideas descabelladas en la cabeza, y darle espacio a la imaginación. No voy a hacer públicas mis conjeturas en el blog, para permitirle a usted sacar unas propias.

Finalmente, se me ocurrió que San Nicolás es más humano que el niño-Dios del que tanto se habla en Navidad. Tal vez porque hubo más pruebas históricas de su existencia y porque pertenece a un tiempo más reciente que la arcaica era de Jesucristo. No tiene una comunidad de seguidores cuya fe ciega se basa en las creencias de una cultura antiquísima. Puede que esté equivocado, pero no voy a extenderme en esa idea por el momento. Seguramente habrá quienes pisoteen y rechacen mis palabras, y no los culpo. Ahí perdonan.

Diciembre y blogs

2004-12-18T01:15:00.000-05:00

Me veo obligado a escribir, después de varias semanas, con varios motivos. Esta semana recibí varios mensajes de correo electrónico con comentarios acerca de mi blog (por fortuna, todos positivos). Uno de ellos decía que tal vez no muchas personas entendieran la idea de lo que es un blog, y no creí que tuviera mucha razón hasta que pude comprobarlo personalmente. Una amiga me dijo que no entendía bien el concepto. En vez de explicarle, la remití a la definición de Wikipedia.

Después de sentir la necesidad de construir una definición de blog para aquél a quien pueda interesarle, lo único que pudo desviarme de mi propósito fue el reconocimiento de los innumerables intentos que se han hecho para la misma finalidad. No hay una estandarización, y esa es una de las ventajas/desventajas que tienen tanto los blogs como la Internet. No hay normas ni consensos. Cada uno tiene una idea de blog, y la va definiendo a medida que crea. Aunque las interdefiniciones puedan llegar a ser muy similares, un blog puede ser tan independiente como las huellas digitales de su dueño. Con el fin de dejar de utilizar la palabra "blog" en este párrafo, cambiemos de tema (lo mejor es que no tengo que hacerlo de forma implícita si no quiero).

Desde mi último artículo, como cosa rara, mucho ha cambiado. El mes, por ejemplo. Fue un buen semestre en la Universidad, académicamente hablando. Después llegó diciembre. Estoy en un coro de Navidad y también conseguí trabajo.

Y si bien el trabajo me ha quitado mucho tiempo (mejor dicho, no he tenido vacaciones), he leído mucho sobre el tema de los weblogs, aunque haya dejado de escribir en el mío. También he podido conocer muchísimos puntos de vista sobre la utilidad, impacto e historia de ellos. No escribo desde el trabajo, eso sí, porque me podría pasar la del pobre empleado de Microsoft que fue despedido por hablar de su empresa en su blog personal. Además, el tiempo que tengo es poco y el cansancio es mucho.

He estado oyendo música de Navidad de Ella Fitzgerald, que es genial. También conocí el MSN Messenger 7 Beta: es una porquería.

Gracias a Ana Begins y a Sullen por los comentarios. Supongo que entre bloggers nos leemos, como he podido notar en mis investigaciones informales sobre el tema. No sé qué tan numerosa sea la población de lectores que esté por fuera de la blogósfera. Ahí perdonan.

La libertad de los bloggers

2004-11-23T23:18:00.000-05:00

Los blogs están por todas partes. Han existido desde 1992, pero apenas ahora están haciendo noticia. Sólo este año protagonizaron un escándalo político-informático en la carrera electoral de los Estados Unidos, produjeron el despido de una azafata de Delta Airlines y, según CNN, podrían revolucionar el periodismo norteamericano. Han sido objeto tanto de elogios públicos como de fortísimas críticas. Algunos de los medios más importantes de la prensa online, en el ámbito mundial, cuentan con un espacio dedicado únicamente a los weblogs.

El mío no generará polémica ni dará pie a grandes revoluciones, pero es mío. Yo lo produzco, edito y censuro. Y no me vengan a hablar de libertad de prensa, porque no hay mayor libertad que la de escribir en Internet, para un montón de desconocidos, aún sabiendo que nadie podría estar leyendo estas líneas. Por lo menos, haciendo esto, no tengo que rendirle cuentas a nadie. Ahí perdonan.

Blogging the Band Aid recording (BBC.co.uk)

Recuento

2004-11-14T15:45:00.000-05:00

En los últimos días he recibido comentarios de lectores que me piden que siga escribiendo, y les agradezco las peticiones. Simplemente no me ha quedado un segundo para escribir porque ya el semestre se está acabando (en términos académicos) y he estado ocupado con varias actividades que han limitado mi tiempo libre. Por fortuna, todo va bien. Ya tengo un empleo de medio tiempo que empezará justo después de terminar la Universidad, dentro de un par de semanas.

Voy a hacer una síntesis de lo que ha pasado desde la última vez que escribí: viajé a Bogotá, fui a varios conciertos, entrevisté a Aloras, participé en una jornada periodística, ganó Bush, fui el "conejillo de indias" en una prueba de realidad aumentada, conseguí trabajo y una suscripción a la revista SoHo y me corté el pelo. Creo que no se me escapa nada. Espero publicar, en poco tiempo, la entrevista con Aloras, que fue genial. Por ahora dejo una de las fotos que tomé en el concierto que hubo en el bar Gótika, en Bogotá.

Alguna vez hablé sobre la falta de tiempo, que parece estar creciendo de forma exponencial -para algo me sirvió el curso de cálculo que tomé éste semestre-. Y aparentemente tendré menos tiempo el próximo semestre, porque tal vez estaré trabajando y estudiando. Ahí perdonan.

Un mes de esto

2004-10-29T17:09:00.000-05:00

Hoy se cumple un mes desde que abrí mi weblog. Si bien no he escrito un artículo todos los días, como me propuse, creo he escrito algunos que valen la pena -otros, no tanto. Pero espero seguir escribiendo.

Y hoy también viajo a Bogotá, a Rock al Parque. Será un viaje de doce horas en bus, que debe cansar bastante. Creo que vale la pena (eso espero: estoy haciendo sacrificios monetarios y académicos enormes). Si todo sale bien, volveré en la mañana del martes próximo. Feliz Halloween, si es que eso amerita celebrarse.

Aloras, parte III

2004-10-29T17:00:00.000-05:00

He sabido de varias personas que no saben quién es Gonzalo Aloras. Es un genio. Un genio musical, si se quiere. Puede hacer la música de todo un grupo, solo, con su guitarra. Lo conocí el martes pasado y estuve en tres de sus presentaciones en la ciudad. Es -lo digo por experiencia- completamente humano. Extraordinario, pero humano. Muchos lo conocen por ser el guitarrista que ha acompañado a Fito Páez en sus giras, desde 1999. Es más que eso: su música no se parece a la de nadie más y, sin embargo, suena extrañamente cálida y familiar.

gonzaloaloras.com.ar
"Algo Vuela", el weblog de Aloras

Aloras, parte II

2004-10-28T01:30:00.000-05:00

Aloras, parte I

2004-10-27T01:40:00.000-05:00

Hay dos sentimientos:

1. Cuando uno está en sus conciertos.
2. Cuando uno oye sus grabaciones.

El primero de -ojalá- varios textos

2004-10-22T00:28:00.000-05:00

Anuncio con algo de orgullo que estoy publicando el primero de los textos que quiero dejar en el weblog, para quienes estén interesados. Los vínculos están al final del artículo. Hoy abro una nueva sección, "Textos", en la columna de la derecha, para ir dejando ahí el material que no he publicado en medios impresos o las versiones completas de algunos trabajos que han sido vilmente mutilados (por mí, generalmente) antes de publicarse.

Ya ha pasado poco más de una semana desde que publiqué mi último artículo: son siete días de acumular cargos de conciencia por estar dejando de escribir con frecuencia. Y tal vez esa falta de ritmo me haya conducido a la debilidad de considerar el hecho de empezar a publicar un artículo por semana -aunque puede que sólo sea la borrachera temporal producida por el estrés. Es que ha sido una semana de altos, bajos y mucho trabajo. Una semana que estuvo saturada de eventos que hubieran podido ser objeto de comentarios en este espacio pero, por su temporalidad, no vale la pena considerarlos ahora.

Hablando de comentarios, he recibido algunos -positivos, por cierto- relacionados con el blog, y me halaga tanto como me motiva a seguir escribiendo. No dejo entrar a los asuntos de la autoestima, porque es bueno alimentar al ego de vez en cuando (aunque haya quienes sufren de sobrepeso).

Y ahora, para evadir el fantasma de la falta de tiempo, quería dejar un par de pensamientos sobre mi "neurosis" con las letras. Aprendí a leer antes de cumplir los cuatro años, gracias a mis papás. Tiempo después, peleé con los números. Y hoy, no sé si por la simple (y cuestionable) gracia de Dios o por una agudísima habilidad que he ido desarrollando con los años, soy incapaz de quedarme inmóvil ante un defecto en la escritura, cualquiera que sea. Si lo hago, es solamente por el intenso choque que me produce verlo. De hecho, he dejado de leer libros por malas ediciones: lo preocupante está en saber que la perfección es un ideal inalcanzable. Por fortuna, mi "habilidad" tampoco es inequívoca. Si bien puede llegar a ser un dolor de cabeza insoportable, no es perfecta.

Pero no entiendo cómo puede haber personas que, después de haber leído a Freud durante años (intenten decir "Schwarzenegger" cinco veces consecutivas y rápido), no sepan escribir su nombre. Lo digo porque las he visto, y no son pocas. Personas que leen bastante más que yo, y difícilmente saben situar una tilde. ¿Es la forma en que aprendieron a leer? ¿Realmente entienden lo que leen? ¿Les preocupa siquiera? ¿Les falla la memoria (lo dudo: la mía no es muy buena)? Tal vez por eso decidí dedicarme a las letras y no a los números. Quedo con más preguntas que respuestas, pero así es la vida. No se puede concluir otra cosa. Además, me quedan seis horas de sueño. Ahí perdonan.

Abrazando a Fito (PDF)
Descargar el Acrobat Reader

"¿Sube?"

2004-10-14T23:14:00.000-05:00

Eso de escribir todos los días puede llegar a ser una tarea pesada. Sobre todo si uno tiene la pretensión de producir textos más o menos bien construidos, porque abundan los weblogs con docenas de aportes diarios cuya estructura gramatical y organización es propia de alguien con problemas lingüísticos y tal vez mentales. Y es difícil convertir la escritura en una costumbre, pero sólo hay una manera de hacerlo: escribiendo. No es necesario que tomemos una actitud trascendental -menos aún cuando estamos cansados. Hoy, por ejemplo, pude formularme una serie de preguntas a partir de la ejecución de una actividad común, del estilo de las relacionadas con el periódico de Mango's.

Si hay un ambiente "público" que me ha fascinado desde que empecé a interesarme por los asuntos comunicativos, es el de los ascensores. Dejando a un lado las excepciones, la actitud y conducta de las personas parece cambiar de forma radical cuando están dentro (o afuera, incluso) de un ascensor. A pesar de ese entendimiento, hay ciertos procederes que no comprendo muy bien. ¿Por qué hay gente que canta en los ascensores, como si fueran duchas o actuaciones que recuerdan a American Idol? ¿Por qué, en el caso de que haya un sistema de signos que indica la trayectoria del ascensor, la gente insiste en preguntarles a los que están adentro si "sube" o "baja"? ¿Están tratando de romper el hielo para empezar una conversación o no relacionan las lucecitas con el funcionamiento de la máquina? Y una vez adentro, es frecuente encontrarse con alguno de los siguientes casos.

Está la persona que alterna la dirección de su mirada impacientemente, en forma cíclica, entre los botones que controlan el funcionamiento del ascensor, el suelo, el techo y la puerta (aunque realmente no haya nada más para mirar, si hay una sola persona). Posible signo de claustrofobia.
Si hay más de una persona, en el caso de que sea un desconocido, se evitará el contacto visual y se tenderá a alternar la mirada entre el suelo y el techo, a menos que usted sea muy conversador o muy intimidante. Pero como lo que nos interesa es dejar a un lado las excepciones, esquivemos esa posibilidad. Si hay un espejo en el ascensor y usted está solo, va a aprovechar para organizarse el pelo, la corbata o algún otro elemento en su cara. Y si hay alguien con usted, compartiendo su encierro temporal, el espejo será tan evitable como su compañía.

Cuando el ascensor se detiene consecutivamente en cada uno de los pisos de la edificación, la tensión del viaje aumenta de manera directamente proporcional a la falta de paciencia. El ocupante de la caja en ascenso (o descenso) empezará a dar golpecitos al suelo con sus pies, a moverse intranquilamente y, en casos extremos, a sudar. Un factor agravante se produce cuando alguien empieza a silbar, tararear o hablarse a sí mismo en el ascensor. Uno se pregunta por el estado sicológico de su acompañante, hasta el punto de temer por su propio bienestar. Suerte para ambos que el viaje no durará mucho.

Cuando el movimiento concluye, las realidades de quienes compartieron ese espacio con una capacidad máxima de diez personas -en promedio- se alejan y siguen rutas aleatorias, habitualmente diferentes. Irán a encontrarse con el mundo real, crudo, con el exterior. Hasta que tengan que subir o bajar de nuevo.

PD. Les recomiendo un weblog joven, que empieza con un tema sobre el que pensé escribir pero no lo hice -un obituario de Christopher Reeve. Es La alegría de escribir (no dejen de verla por el título).

Mi ambiente de trabajo

2004-10-11T23:58:00.000-05:00

Este es mi ambiente de trabajo. Es mi pieza. Acá paso la mayor parte del tiempo (cuando no estoy en la Universidad). Pude haber escrito sobre la pesada clase que tuve a las cuatro de la tarde. Pude haber escrito sobre cómo fui despertado por un trueno a las seis de la mañana. O sobre otros temas que tengo acumulados. Pero aprovechando que la cámara digital tiene pilas, tomé esta foto. Las convenciones son las siguientes:

1. Mi teléfono. Si tengo que recibir una llamada, me toca ir a la pieza de mis papás o bajar hasta el teléfono del primer piso. Si tengo que hacer una llamada, tengo que esperar a que la línea esté desocupada. En resumen, el teléfono no sirve.

2. Mi Cassiopeia. Algunos la conocen -erróneamente- como "Palm". Rara vez la uso. Me sirvió en el colegio para hacer gráficas de ecuaciones en los exámenes de cálculo y en las clases de estadística, pero ahora solamente cumple la función de directorio telefónico atrasado. Creo que la batería está descargada por completo.

3. Mi radio-reloj. Me lo regaló mi hermano en la Navidad, creo, de 1996. Ha recibido bastantes golpes, sobre todo en la mañana. Pero igual sirve. De ahí salen las ondas Hertzianas que llenan el acaroso aire del lugar, que no son de la misma calidad de antes. El aparato este se encargó de despertarme durante cientos de mañanas en mi época de colegio, y no dejé de quererlo por eso.

4. Mi computador. Desde acá edito la mayor parte de los artículos del weblog, oigo música cuando no hay nada en la radio, edito textos y sonidos (el pobre no da para editar videos). También guardo todo tipo de basura, desde 1999. Es principalmente por él que ud. está leyendo esto.

5. Mis CD's. Desde música promocional en revistas de la década de 1990 hasta el Brainwashed de George Harrison. Es de lo más organizado que hay en la pieza.

6. Mis DVD's. Son quince, aunque la colección podría crecer de forma inversamente proporcional a mi presupuesto. Todos ellos tienen relación directa o indirecta con los Beatles. Como la colección de CD's, están organizados.

7. La impresora. Tristemente, la tinta no le dura mucho y el polvo (acumulado por el tapete que cubre el suelo) hace estragos en ella. Sin embargo, me ha sido muy útil. No lleva ni un año conmigo.

8. El teclado, sucio y con una barra espaciadora defectuosa. Entre las teclas "F" y los números (no debe confundirse con el teclado numérico) hay un lápiz verde de EPM Bogotá, con el que anoto números de teléfono e ideas sueltas en los papeles que hay en {9}.

9. El desorden del escritorio. Hay de todo: linternas viejas, rollos de fotografía, post-its, papeles, CD's sin caja y tarjetas de presentación personal. A pesar de ser mi desorden, encuentro todo lo que necesito (bueno, casi). Hay dos portalápices, y más de la mitad de los implementos de escritura que contienen dejó de funcionar hace años.

10. Acá está encerrada la CPU.

Hasta mañana.

Proyectos

2004-10-10T03:04:00.000-05:00

Tres de la mañana. Ayer -por una razón que desconozco- no hubo diagramación del periódico, por lo que estuve trabajando en varios proyectos. Estuve organizando unas entrevistas que tengo que hacer para la próxima semana, escribiendo unos artículos basados en unos mensajes de correo electrónico que envié mientras estaba de viaje en Estados Unidos en 2003 y creando un weblog que registra las entradas del diario de mi tío abuelo Gilberto, quien estuvo en Corea después de la guerra en 1954. Si les interesa, el proyecto está apenas empezando en http://gilbertovelasquez.blogspot.com/. Hasta tuve tiempo para recibir visitas, organizar mi correo y trabajarle a una base de datos, que estoy diseñando, sobre los Beatles. Va a ser una semana ocupada, pero el tiempo está pasando rápido.

PD. Feliz cumpleaños a Pipe, en Australia.
http://www.dreamworks.com/ab/

Feliz cumpleaños, John

2004-10-09T17:39:00.000-05:00

Hoy es el 64^to cumpleaños de John Lennon. Aunque fue Paul McCartney quien escribió la canción "When I'm 64" en 1967, Lennon merece ser recordado en esta fecha particular por haber sido el líder del grupo más grandioso en la historia de la música pop. La grabación que podrán escuchar haciendo click en el botón de abajo es de 1963, en ella John Lennon agradece a sus fans por los regalos que recibió el día de su cumpleaños. La transcripción es la siguiente:

I'd like to say thank you to all the beatle people who have written to me during the year and everyone who sent me gifts and cards for my birthday, which I'm trying to forget, in October. I'd love to reply personally to everyone but I just haven't enough pens. In the meantime:

Garry crimble to you,
Garry mimble to you.
Getty bable, dear Christmas,
Happy birthday me too.

Feliz cumpleaños, John.

(Gracias a David por el script para el audio)

Vínculo relacionado: Scientists imagine Lennon at 64 (BBC News)

Múltiples y obligaciones (y múltiples obligaciones)

2004-10-08T23:27:00.000-05:00

Es el último día de una larga semana de estudio y trabajo. Ayer no escribí porque pasé todo el día acabando un trabajo (para la materia a la que llego tarde los viernes) e, irónicamente, hoy no había clase. Resulta que ayer y hoy fueron los juegos múltiples de la Universidad, a los que no pude asistir por haberme quedado estudiando. La imagen que acompaña este texto es una de las escenas que se vieron ayer.

A las diez de la noche caí en un sueño profundo que se prolongó hasta las tres de la mañana, hora en la que desperté para seguir trabajando. A las seis de la mañana fui a la Universidad, que parecía desierta, y dejé el trabajo en la oficina de la profesora. Y de siete a doce del día, seguí durmiendo.

Seguramente va a ser un fin de semana ocupado porque vamos a estar en la diagramación del periódico de la Universidad, que generalmente toma dos días completos. Y tengo bastantes cosas por hacer para la próxima semana, de manera que voy a tener que manejar el tiempo de la mejor forma posible. Estoy pensando en una forma de publicar algunas crónicas y entrevistas en la página, lo más pronto posible. Entre mis planes a mediano plazo está el darle un nuevo diseño al weblog, aunque eso puede tomar más tiempo. No es nada más, por el momento.

Weblog vs. blog

2004-10-06T23:19:00.000-05:00

Popularmente se dice que uno aprende algo nuevo todos los días. No sé qué tan cierta sea esa creencia, pero no puedo decir que hoy haya sido la excepción. Aprendí un dato, un tecnicismo si se quiere, que es simple pero difícil de olvidar: la diferencia entre un weblog y un blog. Yo, por lo menos, tenía esa duda y hoy pude aclararla. Resulta que un weblog (independientemente de su definición, sobre la cual mucho se ha discutido en la blogósfera) es un término inglés que ha sido aceptado en una de las últimas revisiones del diccionario de Oxford, mientras que se utiliza la palabra blog como abreviatura. En Wikipedia se describe con más detalle el concepto.

Cambio de tema. Hoy, miércoles, se cumple la primera semana de mi weblog en la red, y espero que no sea la última. De hoy también puedo decir que llegué más temprano que de costumbre -aunque tarde de todas formas- a la clase de ocho... ya es rutina. Y, cambiando de tema otra vez (por alguna razón, no estoy encontrando alternativas para hacerlo sutilmente), tal vez viaje a Bogotá a finales de octubre, con algunas personas del periódico de la Universidad. Buena cosa, considerando que hace varios años no voy por allá. Cualquier viaje es una buena oportunidad para escribir en este medio, mientras se pueda.

Fue un día largo y lluvioso. Anoche me quedé terminando una crónica sobre la fiesta del sábado (hasta las 2 de la mañana) y estoy cansado. A eso le sumo las horas de sueño que me faltan de los últimos días. Pero sigo escribiendo. No aporto mucho, pero es mejor algo que nada. O como diría Hugo Villegas: "una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa". Ahí perdonan.

Barriga llena...

2004-10-05T22:41:00.000-05:00

Sartenes de todos los tamaños. Cuchillos, tenedores y cucharas sucias. Servilletas arrugadas. Bandejas, vasos, trapos por todos lados y platos tirados por ahí. Todo para preparar un simple sándwich.

Exagerando un poco, tal vez, pero tan mal cocinero soy. Siempre he admirado a quienes dominan el complicado arte de cocinar, y el respeto que les tengo es comparable con el asombro que me causa ver la habilidad que tienen para repetir su tarea sin mayores variaciones. ¿Cómo es posible que repitan el mismo plato una y otra vez, sin que haya cambios en el sabor o la textura? Ellos lo sabrán.

Yo, personalmente, no tengo mucha experiencia en la cocina: alguna vez intenté hacer galletas y terminé con un pedazo gigante de pan en las manos. Creo que fue entonces cuando decidí desistir. Desde ese episodio las posibilidades eran infinitas, podía quemar hasta una ensalada. Ocasionalmente hago unas papas fritas o un pedazo de pollo, pero hasta ahí llegan mis habilidades: no pensaría en hacer una torta o una ensalada siquiera. Cuando preparo algo "comestible", puede pasar una de dos cosas. O se quema, o por alguna razón termina siendo difícilmente digerible. De manera que si alguna vez necesitan un tip de cocina, soy la persona menos indicada para dárselos. De ahí que esté tan acostumbrado a la pizza los fines de semana (o cualquier otro tipo de comida basura que no necesite mucha preparación).

Si usted, lector, cocina; lo admiro. Si lo hace bien, me quito el sombrero. Mis respetos. Porque usted sabe hacer algo en lo que yo soy terrible. Dice la sabiduría popular que "barriga llena, corazón contento". Y puede que tenga razón.

Un minuto para Richard Avedon

2004-10-05T19:43:00.000-05:00

La semana pasada falleció el fotógrafo estadounidense Richard Avedon. Dice CNN que el New York Times lo calificó como el "fotógrafo más famoso del mundo". Cuando me enteré de su muerte, el pasado 2 de octubre, su nombre me pareció familiar pero no pude acordarme de dónde lo conocía. No recordaba ninguna referencia a él ni a su obra, por más esfuerzos que hiciera para establecer alguna relación entre conceptos.

Cuando empecé a leer obituarios, la memoria me dio una bofetada en la cara. Era el mismo fotógrafo que había creado las imágenes sicodélicas de The Beatles en 1967 y que habían sido utilizadas en el álbum "The Beatles One".

Los medios de comunicación reconocen a determinada parte de la población del mundo como la generación "One", en la que me incluyo. Esa generación es la que ha descubierto nuevas posibilidades musicales en ese cuarteto de Liverpool, nacido hace más de cuarenta años; con la aparición del álbum "One" en 2000 y los productos que le siguieron. De manera que tomé, casi con pánico, mi copia de dicho álbum (el primero que tuve) y miré los créditos: "Photographs Richard Avedon. The Beatles, London, August 17 1967". Fue triste. No fue una pérdida personal, pero fue una pérdida para toda una generación. Una pérdida para el mundo.

Vínculos relacionados:

De la falta de tiempo y otros demonios

2004-10-04T18:39:00.000-05:00

Lunes. Es el primer lunes desde que empecé mi weblog, y no precisamente uno de los mejores. Anoche estuve editando unos archivos de audio hasta las 2:30 de la mañana, en parte por la trasnochada del sábado y en parte porque no quería dejar la tarea empezada. De manera que hoy, teniendo clase de ocho, me levanté a las ocho y cuarto y llegué a clase a las nueve. Realmente no me perdí de mucho, aunque ya me estoy acostumbrando a que sea raro para mí llegar temprano a las clases de ocho. Uno de los problemas más graves es que es imposible producir cualquier tipo de texto (más o menos bien hecho) durante las horas de la mañana. No sé por qué. Tal vez la hora le mata a uno la creatividad. El caso es que solamente alcancé a escribir dos párrafos de cosas incoherentes en la clase.

Después fui a la papelería de la Universidad a comprar unas cosas que necesitaba y sufrí uno de esos cortos cerebrales que de vez en cuando lo traicionan a uno. Cuando fui a pagar mis cosas, saqué un billete y por poco le entrego mi billetera –con papeles y todo- a la cajera. Por lo menos nadie se dio cuenta del error. ¿Cómo es que le pasan esas cosas a uno? Quién sabe. Tengo un amigo que diría que esos problemas son causados por enanitos que viven en nuestras cabezas y controlan nuestras acciones, pero es sólo una teoría que no se ha demostrado.

Más tarde, en la clase de las cuatro, descubrí que había perdido mis apuntes de la clase anterior, los mismos apuntes que contenían las indicaciones del trabajo final de la asignatura. ¡Excelente! (Ojalá se haya notado el tono irónico, gracias). En fin, tengo bastantes trabajos para hacer esta semana y no sé de dónde carajos voy a sacar el tiempo para hacerlos. ¿Escribiendo menos? Ni loco. ¿Dejando a un lado mi weblog? Menos. La costumbre no se puede perder. Pero por el momento, será seguir haciendo sacrificios.

PD. El “feliz cumpleaños” de hoy le toca a Juan Agudelo, estando en donde esté y haciendo lo que esté haciendo.

El 'after' de la fiesta de anoche

2004-10-03T20:21:00.000-05:00

Ayer estuve en una de esas fiestas en las que todo el mundo tiene que ir con ropa elegante. O más bien, ropa incómoda. Me enviaron a cubrir el evento para el periódico de la Universidad y, por lo menos, se incluía el costo de la entrada. Pero fuera de que estar de camisa, saco y corbata me deprime por alguna razón, no tenía pareja. Bueno, sí fui con un fotógrafo del periódico; pero no era precisamente alguien con quien pudiera bailar. Sin embargo, hicimos nuestro trabajo. Hice varias entrevistas y tomamos algunas fotos, nada fuera de lo normal.

Pero eso no quita que, a pesar de la amable invitación por parte de la gente del periódico, me sienta incómodo en los ambientes en los que la música es tan fuerte como para no permitirle hablar a uno. Y como si fuera poco, estaba solo. Pero bueno. No sé hasta qué hora se habrá alargado la "fiesta" porque me fui como a las 2 de la mañana, pero sí sé hasta qué hora se alargó el sueño de anoche. Me desperté a las tres de la tarde de hoy. Creo que hasta rompí marcas personales en términos de sueño. Lo siguiente es escribir el artículo de la fiesta para el periódico, que haré esta semana. Mañana será otro día de madrugar y, a pesar de los esfuerzos, de llegar tarde a clase.

PD. Feliz cumpleaños a Peña, desde Medellín.

Si Pérez puede, yo también

2004-10-03T18:27:00.000-05:00

Es domingo, y siempre he creído que el domingo es el día más improductivo de la semana. El ambiente, tal vez por la ausencia de actividad comercial, es supremamente aburridor. Lo único entretenido que hay para hacer es leer el periódico, porque la verdad tampoco hay muchos ánimos para sentarse a estudiar --si toca, toca.

Les cuento que estoy tratando de adquirir la costumbre de escribir un poco todos los días, a pesar de no haberlo hecho ayer. Y dejemos algo claro: la idea de esta 'columna' es vaciar mis ideas en forma de texto, por más inaportantes que sean (de todas formas esto no es un medio masivo de comunicación, no tiene miles de visitantes y mi objetivo no es atraer multitudes. Suponiendo que pase, está bien; pero no creo que sea probable). Habiendo tantas columnas en la red y en los medios impresos, decidí empezar la mía. Porque podrá no ser comparable con las columnas de Pérez-Reverte, ni pretendo igualarme a él, pero tengo la satisfacción de saber que es mía y puedo escribir lo que quiera. No tengo censores y soy mi propio editor. Si Pérez puede, yo también.

Otro viernes, otra pizza

2004-10-01T21:51:00.000-05:00

Otra noche de viernes, como ha sido una vez por semana desde tiempos inmemorables. Y para seguir con la costumbre, me quedo en casa para dejar que la Historia redunde. Siempre es lo mismo cuando llega una pizza:

- "Lucas, ¿quién es?", me pregunta mi hermano.
- "¡Comida!", le respondo mientras bajo las escaleras.

Y esta semana me pasó algo curioso. El tipo de la pizzería me saludó por mi nombre y, aunque hubiera podido parecerme raro, era normal que estuviera escrito en la factura. Lo divertido fue que me dijo "hacía días que no venía por acá": no pude contener la risa.

Justo hoy, el tipo que trajo la pizza era sorpresivamente parecido a un profesor de física que tuve en el colegio.

No dan nada interesante en la radio. Claro, como mencioné en un artículo pasado, no hay planeta. Tal vez más tarde me quede dormido viendo televisión, como es costumbre los viernes en la noche. A esta hora, mañana; estaré en una fiesta clásica -con lo que me gusta usar esmóquin-. Será otro día, u otra noche. Por cierto, ¡feliz mes nuevo!

La habilidad de llegar tarde

2004-09-30T11:46:00.000-05:00

Este artículo es como una vuelta al pasado. Lo estoy editando con base en ideas cortas que tenía anotadas por acá, casi un día después. Creo que esos casos se darán con frecuencia en mi columna (permitiéndome el uso del término para esta cosa). Pero bueno.

Estaba pensando en que cuando uno se levanta tarde, todo el día parece estar regido por ese desfase de tiempo. Uno llega tarde a todas partes, sin excepción: parece un corolario de una de las leyes de Murphy (un paréntesis: me sorprende saber que todavía hay personas que no saben qué son las leyes de Murphy... lo digo por experiencia). Y uno llega tarde a todo. A la puerta, a la clase, a la reunión... hasta a la casa. Y eso no se corrige hasta que llega el día siguiente, aunque a veces se repite durante todos los días de la semana. Nunca me ha tocado vivir de esa forma durante más de cinco días seguidos, y espero que nunca me toque.

Lo que sí se repite casi religiosamente es mi llegada tarde a la clase de ocho de la mañana los viernes. Casi nunca falla -a pesar del esfuerzo que hago por llegar temprano- y eso que a veces me acuesto temprano los jueves. Creo que ya hasta la profesora se acostumbró. Pero bueno, por el momento no puedo escribir más... voy a llegar tarde al examen de cálculo.

"Se apareció un mango en Diablo's"

2004-09-29T20:53:00.000-05:00

Me encanta el periódico de Mango's, la discoteca. Pero no lo digo por su excelente diagramación ni por la calidad periodística de sus artículos, sino por todo lo contrario. Eso es: todo lo contrario. Como es costumbre, unos señores estaban repartiendo el famoso periódico a la salida de la Universidad y claro, yo no me lo podía perder. Tomé uno, crucé la avenida y leí el artículo de Halloween que está en la portada antes de llegar a mi casa. ¿Quién escribirá esas cosas? ¿Habrá editor? ¿Cuántas personas harán el periódico? No sé. Sería interesante saberlo. Pero lo cierto es que me río con la sola idea de concebir al periódico de Mango's como el manual por excelencia de "cómo no hacer un periódico". Me encanta, pero no me gustaría atribuirme el crédito de ello.

Adiós al planeta

2004-09-29T20:43:00.000-05:00

Acabo de encender mi radio que, a la una de la tarde, dejaba oír rock del bueno. Pero eso no fue lo que percibí ahora. En cambio, salió de esa caja un horripilante sonido de acordeón con un bajo de puerca miseria: efectivamente, eran vallenatos. Adiós al planeta rock. Radioacktiva, 99.4, que tantos problemas había estado teniendo, acaba de morir. Ahora no hay emisoras de rock en Medellín. Tocará seguir oyendo a Veracruz.

Mi primer aporte

2004-09-29T09:26:00.000-05:00

Hola. Este es el primer aporte que hago en un blog, y realmente no tengo mucho para decir todavía. Digamos, entonces, que no es un aporte sino un 'inaporte'. Estaré actualizando los contenidos en poco tiempo. Recuerden darle "Actualizar" (o "Refresh" en algunos) a su navegador para leer los últimos artículos del sitio.