25 años después

John Lennon
1940 - 1980

Adolescente mata a ciclista

The 17-year-old was charged with careless driving causing death, the Douglas County Sheriff's Office said.
The victim, Jim R. Price, 63, was riding his bicycle November 23 when he was hit by the teen's car, said Lt. Alan Stanton, a spokesman for the sheriff's office.
The teen has not been identified because he is a minor.
Authorities said he lost control of the car because he was sending text messages on a cell phone.

Como era costumbre, el imbécil salió del bar en medio de la semana, embriagado, para que sus huesos, aún jóvenes, no tuvieran que soportar todo el peso de su miserable rutina de camionero encima de las autopistas estadounidenses. Cuando cerró la puerta del camión, ni siquiera se preocupó por ponerse el cinturón de seguridad. Total, el hombre era un experto en violar las ridículas normas de tránsito sin que lo atraparan. Para él, quebrantar la ley era tan fácil como beber un par de cervezas. No había nadie que lo detuviera. Lo único que impedía que fuera totalmente libre era su cochino trabajo. Pero bueno, algo tenía que ganar para alimentar sus adicciones.

No era un inconveniente, pues, que el imbécil enviara un mensaje de texto a quién sabe qué amor perdido en un estado lejano, al mismo tiempo que conducía el cambión. De cualquier forma, eran más de las dos de la mañana y eso de enviar mensajes ya se había vuelto una costumbre tan frecuente como la de manejar sin el cinturón puesto.

"mañana llego a tex. espero q pueda vert"

De repente, un golpe. El imbécil frena, casi sin comprender lo que acaba de pasar. Tira su celular en el asiento del pasajero, se baja del camión y ve a un hombre canoso que está en el asfalto, sangrando, a pocos metros del vehículo. Su bicicleta está destrozada, al igual que sus huesos. Afuera hace un frío endemoniado.

El mensaje de texto tuvo que esperar.

Mirando el anuario

Acabo de soltar el anuario del colegio, ese libro naranjado con lomo mal hecho que tengo en mi biblioteca desde hace un par de años. Uno creería que volver a mirar las fotos viejas que ha repasado una y otra vez es aburrido pero, sorpresivamente, no lo es. No tanto.

Me reí de algunas caricaturas, me puse a comparar las fotos viejas con el aspecto de las pocas personas que he visto recientemente... A veces duele la ausencia del nombre o la foto de uno en las páginas de otras personas, pero a largo plazo uno supone que se trata de una simple falta de memoria. A todos nos pasa. Si no me hago entender, seguramente es por el sueño que tengo.

Pasando las páginas, recuerdo nombres que se habían perdido de mi memoria con el paso del tiempo. Estuve estrechamente unido a dos promociones cuando estuve en el colegio: los que se graduaron entre 2002 y los que "nos graduamos" en 2003. Yo formé parte de ese último grupo durante cuatro años, hasta que por fin pude salir del colegio. Y mirando las fotos, me duele sobre todo la ausencia de Morales.

Me horroriza la deplorable calidad de algunos textos, pero sigo leyendo. Me pregunto quiénes serán las niñas que están al lado de alguien en una foto, creyendo que tal vez nunca obtenga la respuesta. Miro algunas imágenes con rabia, otras con risa, otras con indiferencia. Mientras reconozco caras, trato de analizar la estructura familiar de algunos niños con problemas. ¿Será el abuelo, el papá o el tío? ¿Quién será la señora con gafas que está al lado de él?

Y después de todo, seguimos viviendo en el presente; pero miramos al pasado. Ahí perdonan.

Termina otra era radial

Dicen los rumores (bueno, de hecho dice mi hermano) que Veracruz se va a acabar. Naturalmente, me refiero a la emisora que suena en los 98.9 MHz. Y finalmente, después de que hace poco más de un año blogueara sobre el fin de Radioacktiva, se extingue algo de lo menos peor que había en la radio de esta ciudad. La verdad, nunca me gustó el hip-hop, aunque el rock y algunas de las canciones de pop eran buenas. De todas formas, es el fin de una era. Veracruz llevaba más de 20 años al aire y había sufrido muchos cambios. Lo que me pregunto ahora es ¿qué pasará con Zape Pelele? ¿Decidirán salir del aire después de tantos años y dos cambios de emisora? Esperemos que no. Por ahora, seguiré escuchando el rock de 106.3 (obviamente) y la música de 92.9. Y de paso, sufro porque mi barra espaciadora no está funcionando bien. Ahí perdonan.

Crea fama...

Mi papá llegó hoy de la finca y me preguntó:

- "¿No estuvo en la casa en todo el fin de semana o qué?"
- "Claro que estuve, ¿por qué?"
- "Porque la cocina no está hecha un mierdero", me respondió.

Minutos más tarde, llega mi mamá y me pregunta:

- "¿No comiste nada en todo el fin de semana?"
- "¿Por qué?", pregunté, sospechando sobre la respuesta
- "Porque no hay ni un plato sucio", dijo, despejando dudas.

Y queda demostrado el comentario que haría mi hermano después: "Crea fama..."

Ahí perdonan.

PD. Y no, no fui al concierto de Juanes.

Uno de los taxis

Caminando desde la estación del metro hasta mi casa, saqué un documento de macroeconomía de los que llevaba conmigo (no tenía nada más a la mano) y un lapicero carísimo que escribe mal. Con una pésima caligrafía, escribí lo siguiente:

"El hombre solo encontró
por fin un taxi en el
desierto.
'Viejo, ¿nos lleva a
cinco?', le dijo al
conductor.
Él respondió moviendo la
cabeza de izquierda a
derecha.
El hombre, solo, no pudo
hacer más que resignarse."

Ahí perdonan.

Del desesperante oficio de esperar

Esperar cansa, aunque todos tengamos que esperar algo todos los días. Esperar genera desespero, y no quiero ni reflexionar sobre la inevitable similaridad similitud en las formas de ambas palabras. Esperamos en filas durante minutos que parecen siglos (hurra por Einstein), para descubrir que Murphy hace de las suyas y la fila de al lado avanza más rápidamente. Siempre es así.

Esperamos a que nuestro interlocutor en la "vida real" termine de hablar por celular durante un almuerzo o una conversación hipócritamente interesante. Incluso podría pensar que la vida no es más que una cuestión de esperas: esperamos a salir del colegio, luego esperamos a salir de la Universidad, esperamos a que nos den la quincena, esperamos a que nuestros hijos se gradúen, y finalmente esperamos la muerte.

El hecho es que algunas esperas desesperan más que otras, como cuando esperamos a que alguien se encuentre con nosotros. O cuando esperamos a que una llamada pase por el conmutador de alguna cochina corporación. O cuando esperamos a que el médico nos atienda mientras nos morimos de un ataque de cualquier cosa. Yo sigo esperando, y desesperándome. Ahí perdonan.

Un año de esto

Hoy se cumple un año de esto. Hace un año abrí y publiqué mi primer artículo en este blog. Ya va un año sin Radioacktiva y, curiosamente, mi trabajo es presentar rock en unaemisoraenefeeme. Me escapo brevemente de ese trabajo para marcar el momento con este breve artículo, porque creo que vale la pena. He dejado de escribir mucho más de lo que quisiera, pero a veces hay cosas urgentes o importantes que me dejan sin tiempo o ánimos para hacerlo.

Este blog fue abierto durante una de las clases de Carlos Mario. Lo menciono porque lo recuerdo, aunque probablemente usted no sepa a quién me refiero. Simplemente es Carlos Mario. Tenía yo el dizque firme propósito de escribir al menos una vez por semana, pero no lo cumplí. Por lo menos puedo decir publiqué artículos durante casi todo el año. Y en ese año se murió un Papa, un Superman, un Taxman, un Pappo, un Vandross, una Sontag, se nos perdió un Fats Domino, se destruyó Nueva Orleans... es poco lo que recuerdo.

En fin, es un año más o un año menos. Yo tengo que seguir trabajando, y seguramente voy a llegar tarde a clase mañana. Ahí perdonan.

Un pensamiento

A veces pienso que el mundo está completamente loco. Después, pienso "bueno, ¿a quién le importa?". Y después pienso "¿qué hay de comer?".

Yo, hablándome

Casi un año de esto

Hace casi un año ya empecé a escribir en este espacio. Recuerdo que este blog nació de una clase en la Universidad, de esas en las que hay pocas cosas a las que vale la pena poner atención. Hoy estoy en el mismo espacio real en el que se originó éste virtual, en otra clase, frente a otro profesor, y rodeado de incompetencias similares. Son pocas las veces en que he publicado artículos por fuera de mi espacio personal, pero es posible que hayan valido la pena. Este breve escrito es un homenaje a aquella primera publicación, a partir de la cual he obtenido pequeñas impresiones de victoria. Ahí perdonan.

De genios y de locos

Conocí a un hombre que dependía de las drogas para ser un genio. También conocí a una mujer que carecía de carisma, pero trataba de llegar a la genialidad. Finalmente conocí a un hombre que estaba demasiado enfermo como para que su cuerpo le permitiera ser un genio. Todos ellos están locos. Sin embargo, todos tienen algo de genios. Lo siento por el uso del cliché, pero así somos todos. Ahí perdonan.

Otros tiempos

Hubo un tiempo en el que mi espacio olía a dibujitos chilenos y argentinos. Era un tiempo en el que ser pequeño no dolía y, a pesar de que las memorias son borrosas, la visión no lo era. Un tiempo en el que el sueño era imperceptible, las tormentas asustaban y las luces eran tan necesarias como el aire. El tiempo, sin embargo, importaba poco. Las horas pasaban sin siquiera hacerse notar, y de todo podía hacerse una invención. Esquemas rígidos, tal vez, pero hubo algunos momentos placenteros. Tristemente, el tiempo es ahora un obstáculo. El cuerpo parece estar siguiendo el mismo patrón de comportamiento. Y yo, como cosa rara, seguramente llegaré tarde al examen de estadística de mañana. Ahí perdonan.

X&Y

Hace algunos días pude oír el álbum más reciente de Coldplay, llamado X&Y. También tuve acceso a una entrevista con Chris Martin y Jon Buckland, en la que hablan un poco sobre cada canción (algo similar a la entrevista que hice con Aloras en 2004).

La primera vez que uno oye un álbum, puede no gustarle del todo. Tal vez lo que lo impulsa a uno a seguir escuchando es el hecho de conocer otras canciones que el grupo ha grabado, o tal vez sea la curiosidad de saber cómo termina. Como una película mala de esas que dan por televisión los fines de semana. Y ese fue el caso con X&Y.

Sin embargo, escuché el álbum cientos de veces, sin parar, para familiarizarme con las canciones y poder decidir cuál me gustaba y cuál no. El “aire” del álbum, ese sabor que le queda a uno en los oídos después de oírlo una vez, de principio a fin, es como de ritmos ochenteros, pero buenos. Sintetizadores, pistas, cuerdas, guitarras invertidas. Y encima de todo eso, la reconfortante voz de Chris, apoyada por las armonías de Jon, Guy y Will. Es Coldplay, como unidad, en un regreso triunfal, pero tan cambiantes como los Beatles en Rubber Soul. Y ya que estamos hablando de Beatles, Martin confiesa que el final de What If imita la sección orquestada de A Day in the Life, de Lennon y McCartney. Tampoco es desconocido el riff de guitarra de Talk, que fue tomado (con autorización) de Computer Love, del grupo alemán Kraftwerk.

X&Y tiene un poco de todo, menos reggaetón o vallenato. Para Martin, Buckland es un héroe de la guitarra. Probablemente tenga razón. Ahí perdonan.

Diana

“¿Todavía me quieres?” -Hizo una pausa.
“Está bien. Te llamo más tarde.”

Apagó su celular y me dijo:
“Era Diana”. La miré a los ojos...

¿Qué tenemos en común?

¿Qué tenemos en común Sigmund Freud, Rudolph Valentino, Orson Welles, Tony Blair, George Clooney y yo?

Todos nacimos el mismo día, pero en años diferentes.

Un pobre miserable

Con la mano derecha, todavía temblorosa, trémula y dubitativa, agarraba firmemente la botella por el cuello mientras bebía como nunca en su vida lo había hecho. Parecía que de ello dependiese su propia existencia.

Se detuvo para tomar aire y, luego de un breve respiro, continuó. El líquido parecía no agotarse, al igual que la insaciable sed de aquel pobre miserable.

Eso era, y nada más: un pobre miserable.

Breves apuntes sobre los últimos 40 años

En la década de 1960, el mundo tuvo a The Beatles.

Poco después, y para la gran parte de la década de 1970 (incluyendo de paso a los años ochenta), apareció Queen. No hubo nada más hasta bien entrada la década de 1990. Llegó R.E.M. y los Beatles restantes se reunieron para darle "Free as a Bird" y "Real Love" al mundo.

Hoy (en el "nuevo milenio") tenemos a Coldplay.

Y eso que no he hablado de solistas. Ahí perdonan.

ÚLTIMA HORA

Las noticias son estresantes.

The world has colors

And I am colorblind... or so they say.

Feliz cumpleaños, George

De haber sobrevivido al cáncer, George Harrison estaría de cumpleaños hoy. Algunos dicen que fue el 24, pero nunca hubo claridad.

Feliz cumpleaños, George.

¡Ah bruto! ¿no?

Los blogs dieron de qué hablar en 2004. Si no creen, consulten los medios de comunicación de aquél entonces. Ya estamos en 2005, y es probable que pasen al olvido (si los consideramos moda) o que sigan haciendo noticia. Mientras haya empleados de grandes corporaciones que creen polémica con sus artículos o elecciones presidenciales que permitan la creación de engaños informáticos a gran escala, seguramente no pasarán inadvertidos ante los enormes poderes mediáticos.

Pero dejémonos de influencias académicas (aludo a la Universidad) para producir este débil hilo de ideas. Lo que me llevó a escribir esto, las primeras palabras más o menos bien estructuradas del año en el blog, fue una situación tan poco frecuente pero tan común que no pude dejar de sentarme frente a la pantalla, como en la época dorada de este espacio, para volcar mis pensamientos en la red. Y no temo explicitarla.

Nunca leí la famosa "Urbanidad" de Carreño, el libro del que tantas veces me hablaron mis padres y tíos. Según entiendo, es una especie de código de normas para vivir en sociedad, con instrucciones detalladas sobre cómo debería ser el comportamiento de las personas en ciertas situaciones de interacción con semejantes. En otras palabras, un manual de conducta. Sin embargo, no pretendo decir que carezco de modales o que no tengo control sobre mis acciones. Pero una cosa es cierta: hay ciertos escenarios en los que soy completamente ajeno a cualquier patrón de conducta establecido, sin importar que sea algo que la mayoría de las personas da por entendido. No me voy a centrar en un análisis de las causas de mi ignorancia, primero porque estoy cansado y segundo porque puede haber muchas. Supongo que puede deberse a que realmente no salgo mucho ni frecuento sitios públicos. La situación particular a la que me refiero se da, precisamente, en ambientes de ese estilo. Sin más rodeos, pasemos al episodio que nos concierne.

Hoy estuve con mi familia, celebrando el cumpleaños de mi mamá en cierto restaurant de la ciudad. Cuando llegó la hora de ordenar, le pedí al mesero que me dijera con qué venía la trucha a la plancha. Me respondió literalmente: "Yuca, cocinada, a la francesa, asada". No sé qué tipo de relación de ideas establecí en el nanosegundo inmediatamente posterior ni qué habré asumido (consciente o inconscientemente), pero no lo pensé dos veces antes de decir: "¿Será posible cambiar la yuca por unas papas a la francesa?". Claro, todos reaccionaron para corregirme. ¡No se me ocurrió pensar que el hombre había omitido la palabra "papa" en su enumeración! Quisiera culpar al cansancio. Mi hermano no tardó en proferir su tan ya gastado lugar común: "¡Ah bruto! ¿no?".

Y el incidente me hizo recordar la ocasión en que, en una cena a la que asistimos por invitación de un amigo de mis papás, me encontraba yo frente a un plato vacío y aparentes decenas de cubiertos a cada lado de él. Ordené pescado (cosa rara) y el mesero retiró casi todos los cubiertos, menos uno: una suerte de espátula. No sé si tiene nombre, pero no me avergüenza ignorarlo. El caso es que no tenía ni idea de qué hacer con el maldito utensilio. Acto seguido, tuve que resignarme a partir y comer el pescado con la singular herramienta, ignorando las miradas inquisidoras de nuestros anfitriones. Reconozco que me sentí algo ridículo entonces, pero ya le doy poca, si no ninguna importancia. Prefiero ignorar que aparentar conocimientos que no tengo. Ahí perdonan.

In order to defy conventionalisms, and just for the sake of it, he peed his pants.

Perfecto

"I'm So Tired", de The Beatles, a las dos de la mañana. Perfecto.